，也没有自发性的呼吸和代谢，但只剩大脑还在运作，所以才会错以为自己的肉体还活著。虽然我是医生，但也搞不清楚原因哪。」
听了老医生的话，晴史想到爸爸。妈妈一离开家后，爸爸就经常抱怨他的左手手指会痒。然而左手掌根本不存在，就算想抓也无从抓起，让爸爸难受得不得了。几年过去，虽然抱怨的频率减低，爸爸吃饭时还是会将左手腕靠在碗上，好似在用看不见的左手扶著碗。
「只要大脑还没腐烂，动动手脚、说说话还是可能办到。不过无论生死，光靠意志力可没办法让内脏运作，所以终究还是会腐烂。小子你也一样，就算脑袋再怎么想要心脏停止，也没办法让心脏真的停下来吧？这个男人大概也很困惑吧，觉得自己明明还活著，身体怎么会一天一天腐烂下去。」
「那未死者算活著吗？还是算死了？」
「医学上有定义死亡的三个徵候，如果满足自发性呼吸停止、心跳停止和瞳孔对光无反应这三个条件，就能视为此人已死。未死者符合全部条件，所以医学上可以说已经死了。只是，大脑没有意识到肉体已经死亡，既能思考又会说话，以哲学角度来说，未死者算是活的。」
「也就是说，虽然活著，但也死了……咦，活著就表示没有死，可是身体已经死了，所以还是不算活著……呃，咦？」
晴史陷入混乱，老医生温和地拍拍他的肩。
「不需要想太多。之后的事交给我吧，你就直接回家，把今天的事想成一场恶梦就行了。」
听从老医生的建议，晴史随即离去。走到一半他回头，看见老医生蹲在男人身边，正在对他说些什么。
包著油纸的五花烧，回到家时早已冷透了。
先回家的爸爸注意到儿子苍白的脸色，问他发生了什么事，但晴史什么也答不出来。
腹部破裂的未死者下场，晴史一无所知。
＊
脚边的一声「咚」，把晴史从十二岁的黄昏拉回十五岁的现在。
低头一看，掉下来的是一个大小可以一手掌握的纸团状物体。
他弯身拾起，薄纸里包了一个用过的橡皮擦。
摊开薄纸，里面只歪歪扭扭地写了一行字：
『七番皆小心很众的代子。』
晴史抬头望去，二楼某间房的窗边，有个长发人影。
正想确认对方的长相时，人影倏地缩回屋内。
「怎么了，阿晴？」
竹林老人问。晴史短短回了句「嗯，没事」，将纸片塞进口袋。
「快点，最近白天愈来愈短，再发呆下去就来不及啦。」
「是什么会来不及？」
「去寺庙啊。未死者的骨头，得拿去一番街的寺庙供奉才行。」
「为什么？像平常一样倒进河里不就好了？」
「你烧烧看未死者就知道了。」
三人拖著手拉车赶往焚化大楼。每次经过有高低落差的地面，车体都会大幅弹跳一下。晴史心里偷偷祈祷，希望这些冲击可以震坏手拉车，这样一来委员会就不得不换新车给他们了。
将未死者送进炉子，开始焚烧后，竹林老人也是一个劲重复「烧了就知道」，不肯说明为什么要去寺庙。
点火后三十分钟，变化发生了。
关闭的炉门缝隙中，溢出黑色的烟。晴史趋身查看是否发生故障，然而竹林老人一点也不慌张，只是凝视著焚化炉。
「处理未死者的工作很轻松哪。不用确认就知道烧到哪里了。」
黑烟持续冒出，但并未扩散开来，只在炉门前盘旋聚积。
烟团呈现直立的椭圆形，并在顶端形成一个球状物。
团块各处不断衍生出分枝，线条也益发清晰。
「人……？」
晴史和树户几乎同时脱口。
没有几分钟，黑烟就形成了一个具备头部及肢体，完整的黑色人型。在灯笼的火光下，人形的轮廓朦胧摇曳。
「这个叫做『影』，当未死者的身体完全烧成骨头时就会出现。大致就像灵魂之类的东西吧。」
「灵魂吗？」
树户看向竹林老人，疑惑地发问。
「大概是对身体还有执著，完全不想脱离骨头。让它这样在街上游荡也不好，才要带去寺庙啊。」
关上开关，拉出铁板，上面只剩化为灰烬的骨头。等待冷却后，三人将骨灰舀进遗体袋。期间，影始终无所事事地在手拉车周围徘徊。
「你没办法跟影沟通的，就算叫它闪边去，它也听不懂，有够麻烦。」
手拉车载著骨灰，朝寺庙前进。影紧紧跟在一旁。
来到三番街时，前方路上出现三个认识的人。是垃圾清运的第五组。和晴史等人相同，第五组的三人也包著一身漆黑的雨衣，手拉车底板上载了一个鼓鼓的卡其色袋子。
六个环绕尸臭的黑色人影，在巷弄中狭路相逢。
「哎呀，真巧。你们也在搬尸体吗？还好没在焚化炉那儿碰上啊。」
站在最前面