「这样也看不出是不是帅哥了。」
晴史和树户试图将无头尸体塞进遗体袋，骨头粉碎的四肢就像水袋一样难以施力，他们费了好大的劲，才终于把尸体搬上手拉车。
「我原本还以为，板切町不管出现什么都不会吓到我了。」
树户发紫的嘴唇轻微颤抖著。
「居然还有会动的尸体登场，完全在我的意料之外。」
「真的是事实比小说更离奇哪。我虽然活很久了，但在来到板切町之前，也从没听过这么古怪的事。说到这个──」
竹林老人转向晴史。
「阿晴也是第一次看到未死者吧？倒是格外冷静啊。」
「因为我以前看过。」
「哦，这还是第一次听到。」
与未死者的初次面对面，发生在晴史开始当垃圾清运员的两年后。
当年的晴史，最大的乐趣就是每周一次在下班后，到大阪烧店买一份叫五花烧的轻食。五花烧过于油腻，不受老人家和肠胃虚弱的大人欢迎，但对正值发育期的晴史来说，是稍微奢侈的料理。
那天，晴史买了两片五花烧，其中一片直接塞进嘴里，边吃边走在回家的路上。夕阳的光芒在玻璃窗反射下格外刺眼，晴史别开视线。此时，他在夕照不及的阴影处，发现一个静静靠著墙，屈膝而坐的人影。
──他身体不舒服吗？
晴史走近，终于看清人影的样貌。
另一片五花烧差点从手里滑落。
头发稀疏得像是遭人硬扯走，暴露的头皮布满凹凸不平的疮痂。脸部严重毁损，中央的鼻子不见了，只留下一个漆黑的空洞。残破碎裂的衣服中，延伸出细瘦的手脚，皮肤如橡胶松弛，几处伤口隐约可见血黑色的肉。从体型勉强看得出是男人，但不太能判断年龄。一滩黏腻的黑色液体，沾湿了男人的臀部。
这是个活人。晴史如此判断，因为男人的脸正缓慢地转过来。男人的眼珠朝上，似乎想要什么的视线，落在晴史手里的五花烧。晴史看看男人，又看看五花烧，最后他怯生生地，向男人递出吃到一半的五花烧。男人接过时，手指与他相碰，近似水馒头（注2：水馒头 是一种凉爽的日式甜点，以葛粉制成透明的外层，包裹红豆泥等内馅，类似台湾的凉圆。）的触感，令他毛骨悚然。
男人将五花烧凑近那个曾经是鼻子的孔洞，做出嗅闻的动作，接著向前倾，大口咬下五花烧。刺耳的咀嚼声侵入晴史的耳膜。
食物下咽，数秒后，男人的大腿之间发出一声湿润的，有什么东西落下的声音。男人再次咬了一口五花烧。咀嚼，吞咽，啪嗒一声。咀嚼，吞咽，啪嗒。
地面上，咬烂的五花烧散落在一片黑色汁液里。
──怎么会这样？
晴史咽下不舒服的感觉，仔细观察男人的身体。衬衫没有扣上扣子，敞开的躯体空荡荡。心窝以下的皮肤裂开，阴影中可见清晰的白色肋骨。积在肚脐周围的黑色焦油状黏液啪嗒啪嗒地，滴在穿过破裂食道直接落地的五花烧碎块上。
晴史惊慌地跑进一旁的大楼，抓著医生的手冲回现场。
「啊啊，这是未死者哪。连脑袋都被梅毒侵蚀了。」
有著一张细长蛋型脸的老医生，老神在在地诊察男人的状况后，从容地拍拍自己光滑的秃顶。
「未死者？」
晴史像鹦鹉般复述。老医生眯起圆形眼镜下的眼睛，像在回应央求听故事的孩子，缓缓道来。
「所谓的未死者，就是身体早就死了，却只有大脑还在动的麻烦现象。应该说是大脑的运作失常比较正确吧。」
「大脑的……运作失常？」
「从前有个科学家，对监牢里的犯人做过一个实验。他让犯人躺在平台上，蒙住犯人的眼睛，告诉他：『我想确认，人类的身体要流出多少血才会死，协助我吧。』不知道犯人是乾脆地答应，还是半推半就地默认，总之实验开始了。话说小子，你觉得人类要流多少血才会死？」
看晴史答不出来，老医生便自顾自地说下去。
「一半。血液约占人类体重的十三分之一，以大人来说，大概流失两公升左右的血就会死亡。实验中，科学家割开犯人的手指指尖，让犯人听到自己的血滴在脸盆里的声音，并持续报数『目前已流出几公升的血』。差不多在听到超过两公升后，犯人就死亡了。可是啊，其实他根本连一滴血也没流。指尖只是模拟切除，他其实毫发无伤。犯人以为是血的东西，实际上是淋在他手上的水。」
「那犯人为什么会死？」
「因为他深信不移吧。」老医生又摸了摸他光滑的头顶。
「实验台上的犯人是真的相信，自己身体的血正在流失，逐渐迈向死亡。这个大脑虚构的、不存在的伤口，导致犯人真正的死亡。很蠢的事吧？」
老医生笑了，脸上的皱纹益发深刻。
「虽然不知道这个实验的真假，但在地方上，类似的故事可是到处都有。像有人明明没受什么大伤，但因为打到要害，还是死了之类的。相反地，也有重伤的人看似没救了，最后却硬撑著活了下来。所以说，大脑有时候可以掌握肉体的生死。」
男人已将五花烧吃得精光，他茫然地仰望两人，像在聆听老医生的话。无法闭合的嘴，吐不出任何只字片语。
「刚刚说过，我个人认为啊，未死者是由大脑运作失常导致的。大脑会延续活著时的肉体感觉，比方说，手会有不应存在的疼痛或触感。脉搏已经停止