「你写在笔记本上吗？不用稿纸？」
虽然对树户的行为不特别感兴趣，晴史还是附和地问。
「誊写稿件还是会用电脑，现在只是草稿而已。在这里敲键盘会吵到人吧？」
晴史瞄了一眼摊开的笔记本，页面上满是龙飞凤舞，难以判读。晴史也想看看誊写后的文章，又担心要是树户问他感想，他却完全看不懂，该怎么办？
「话说回来，晴史为什么会来这里？」
「我有想看的书。」
「常来吗？」
「没事的话就会来。」
这是他小小的虚张声势之词。
晴史十岁就开始工作，从未就学，因此没有年龄相近的朋友。要说真有什么要「处理」的事，不过就是出门买买生活必需品或食材罢了。
「对了，侏先生呢？」
「他出门了喔，难得穿著男性西装，不过他没说要去做什么。」
正要脱口回「那就是到镇外了」，晴史又闭上嘴。
听别人说，竹林老人每个月会穿著正式服装，离开板切町一次。但晴史并未听本人当面提过，也没有机会询问，他便决定装作不知道。这个镇上，任谁都有一两件说不出口的事。
对话告一段落，晴史和树户各自埋首于自己的世界。树户到这里已经一个月了，晴史跟他还是亲近不起来。就算试图聊天，也只能来回两三句，对话便宣告结束。像树户这种看得懂厚重书籍、宛如知识分子的人，对晴史来说，找出彼此的共通点可比独自搬运尸体更难。
晴史不太能专心看书，一方面是书本的内容困难，一方面是书写的声音干扰听觉。
「要不要一起吃个午餐？」
听到树户的声音，晴史抬起头来，中断了与文字的搏斗。墙上的时钟正好指著十二点。他将皱巴巴的书签夹进书页，和树户一同走出图书馆。
他们在一楼的杂货店买了有菜肉的面包，爬上顶楼。天色碧蓝，一架飞机横空划开卷积云。
夏天的脚步已远去，凉爽的风抚过面颊。
板切町上一棵行道树也没有，四季的推移只能依靠冷暖及日照的变化察知，再不然就是从水泥中顽强钻出的杂草茂盛程度判断。暑气渐缓，吹过巷弄的风开始浮现凉意时，居民们才终于得以感受秋天的来临。
「感觉到秋天后，心里特别焦躁，到底是为什么呢？」
「交噪？」
「就是觉得很烦躁，好像得做些什么事不可。」
他们在这般断断续续的短对话中，度过假日的正午时光。
顶楼，一些小孩子四处欢闹追逐著。图书馆下方的楼层是托儿所，主要客群是有孩子的娼妓。在塞满密密麻麻大楼的板切町里，能让孩子们充分玩耍的宽广空间，唯有大楼的顶楼而已。
「我啊，有过一个女儿。」
看著嬉戏的孩子们，树户静静开口。
「树户先生结婚了？」
「跟大学时的女朋友结婚了。认识两年后交往，又过了五年才登记入籍。女儿就是隔年生的。」
忘了面包吃到一半，树户继续说。
「每天虽然只是在公司和自家公寓间往返，但只要看到妻子和女儿的脸，我就觉得很幸福了。可是某一天，我突然发现：我并不是感到幸福，只是深信自己是幸福的而已。等到女儿长大嫁人，我的人生就会开始走下坡了。仅仅为了将一个人抚养长大，就耗上大半辈子，真的不会后悔吗？我是不是会在悔恨自己的一事无成中，逐渐老去？这样的想法开始笼罩我的脑海。」
「所以才参加小说竞赛吗？」
「是啊。」树户回答。
「竹林先生说得没错。收到得奖通知时，我兴高采烈，觉得自己受到专业人士的认同了。递出辞呈时，我也确信自己有著光明的未来。妻子把我骂了一顿啊，逼我去跟公司道歉、请求复职，但我就是不肯照做。一方面是因为自尊，一方面也是对妻子生气，觉得她不愿意体谅我。我开始关在家里，拚命写小说。因为完全没有收入，家计一下子陷入困境。现在回想起来，当时实在太轻率了啊。」
「不能边工作边写吗？」
「说好听是决心把自己逼到绝境，但事实上，我只是想从封闭的未来逃离而已。我只是个不成熟的人，不够坚强，无法接受现实。新完成的作品，被责任编辑严厉批评为单薄肤浅。文字会呈现书写者的人生，而像我这样的人，欠缺足以让读者认同的深度。我听了虽然很生气，却无言以对。我不仅缺少面对现实的力量，也无力用文字感动人心。我是个没有什么可以拿来说的无聊男人，一眼就被看穿了啊。」
树户就像打开水龙头，滔滔不绝说著自嘲的话。
「有句话说，每个人一生中都至少能写出一本杰作，或许那个在小出版社拿的迷你小奖，就是我的巅峰了吧。为了消灭那样的想法，我更是不顾一切，埋头苦写下去。不想思考未来的不安，也不想面对现实。直到我收到盖了章的离婚协议书，才发现妻子早已因为储蓄耗尽离家而去，而且由于付不出房租，我也必须搬离公寓。」
「所以才来到板切町吗？」
「被赶出公寓后，我在公园睡了一段时间。那时竹林先生偶然经过，就对我说『如果没有地方可去，就来我家吧』。我想再这样闲晃下去，警察会来找麻烦，就答应了他的邀请。不过，我真的住进来后才发现，毫无限制、不在意他人眼光地活下去，原来