/>
关于爸爸，晴史只知道他在一个老朋友经营的小车床工厂里做著简单的工作，以及他曾经很关心孩子，但现在却连一丁点身为父亲理当具备的爱都不愿施舍给儿子，个性十分冷淡。爸爸曾度过什么样的少年时代？如何跨越苦难与迷惘成长？和妈妈是怎么认识、进而共组家庭？爸爸的前半生，晴史一个字也未曾听说。
现在自然也无须多言，晴史开始准备晚餐，并趁著烹调时间打开未读完的书。视线一角，爸爸正一脸无趣地喝著麦茶。
厚茶杯敲击矮桌的声音，以及不耐烦的砸嘴声，干扰著听觉。
「读那种东西根本没用，还真是认真啊。」
晴史装作没听见爸爸刻意放大的声音。
「就算勉勉强强学到一些知识，对你又有什么用？书上是有教你怎么把垃圾收得更有效率吗？」
实在忍不下去，晴史从书中抬起头，面对爸爸阴沉的视线。
「我是在说你浪费力气啊！不用说上学，你连户籍都没有，难道觉得未来有可能一片光明？在这个国家啊，没有户籍的人，就等于从没出生过。就算你下定决心离开这个镇，也找不到什么像样的工作，最后落得横死大街的下场。」
──没有户籍可不是我的问题吧。
爸爸的话并不夸大，晴史是个没有户籍的孩子。虽然理由各不相同，但没有户籍的板切町居民并不在少数。不只晴史，爸爸也没有户籍。
爸爸脸上，轻轻浮现一抹嘲弄的笑。
「你是一条背脊扭曲的鱼啊。爬上陆地后，也只会嘴巴一开一阖、一开一阖，最后死掉而已。鱼离开水是绝对活不了的。就算是浮著一堆油跟藻类的污水沟，你也只能活在那里，大口把脏水喝下去。什么无聊的希望跟梦想，早点丢光光吧！」
觉得爸爸的言下之意，是笃定他一辈子离不开这个镇，晴史的脑袋一下热了起来。他不知不觉跪直起来。
「干什么，那只手是什么意思，想打你爸？」
在爸爸死寂的双眼盯视下，晴史甚至无法举起他紧握的拳头，只能停在原地。
看著气势受挫、表情僵硬的儿子，爸爸嗤之以鼻，摇摇晃晃地站了起来。
「你要去哪里？」
「去外面喝一杯。」
最近，爸爸的酒量明显增加了。母亲刚离开，他刚开始在工厂工作时，确实曾经戒酒，但几年后又故态复萌了。
「要是有钱喝酒，就给我这个月的生活费啊！」
晴史抱怨道。爸爸默默从钱包掏出几张钞票。
「这样就没话说了吧！」
他把钱「砰」地拍在桌上，粗鲁地走了出去。爸爸拿出的钱，连半个月的餐费都不够。
晴史靠在墙上，望向漆黑的木条天花板。
小时候，他觉得木条上的节眼很像人类的脸，非常害怕。当时爸爸舍不得，轻轻抱起晴史，温柔地拍著他的背，安慰他：「没事、没事。」
从何时候开始，爸爸变成了那副模样呢？
正沉浸于思绪中，一阵焦味飘了过来。
──啊，锅子！
晴史赶忙走向厨房。
＊
将星期天定为休假日的，不是委员会，是竹林老人。
垃圾清运员一周可以休息一天，这是委员会允许的权利。哪一天休假交由各组组长决定，竹林老人将这天定在星期天。
休假时，晴史也在与平时相同的时间起床。结束和父亲无言的早餐，他来到位于十三番街的「图书馆」。对于失学的晴史来说，图书馆教会他文字、数学和广泛的知识，是无比珍重的老师。
图书馆有八个三坪房间大，不在委员会的管辖下。最初是某个流落到板切町仍舍不得书本的落魄学者，为了整理数千册藏书而设立的书库。镇上屈指可数的爱书人听闻此事，也陆续带来自己不需要的书。委员会认为放置不管也没什么害处，便默认了这间图书馆的存在。
图书馆的使用者多半只有具备知识素养的居民，或无处可去、游手好闲的癫狂分子，馆内总是相当冷清。
入口处，一名将届老年的女性正专注阅读文库本。她不是图书管理员，只是无偿轮班坐镇看守的，因此就算责备她怠慢工作，也无济于事。
在树户到来后，晴史对知识的渴望益发强烈。竹林老人跟树户有时会谈论时事，或提及一些困难的话题，晴史不但跟不上，还会被竹林老人戏弄：「阿晴还是一样不谙世事哪。」
「听好了，阿晴。这个世界上，多的是利用他人好意、抓住对方弱点占便宜的家伙。长大后如果不想吃亏，就要培养自己的知识跟观察力。」
听从竹林老人的忠告，晴史最近开始阅读一些有挑战性的书，但光看懂文字就已竭尽全力。晴史之所以挑选艰深的书籍，不仅是出于不成熟的倔强，也是反抗父亲的表徵。
他从书架抽出一本书，走向阅读桌时，在馆内发现一张认识的脸孔。
旁边的桌上堆了数本封面破旧的书，一名男子正在笔记本上振笔疾书，此人无疑就是树户。
晴史正犹豫著是否要打招呼，树户突然抬起头，与他四目相接。
「真巧啊。」树户生硬地笑了。
「我在写稿跟查资料。其实应该要去更大的图书馆啦。」