山口先生：
你读到这封信的时候，代表我已经死了吧。难得你告诉了我那些事，结果却变成这样，真是对不起。
可是，我无论如何都想去海边一次。打从许久之前我就对那里抱持著憧憬。独自前去果然还是很可怕，但爸妈又不肯带我去，所以万一错过这次机会，下次不晓得会是什么时候呢……而且，今年夏天对我来说也是个特别的夏天。我怎样都想和成吾一起去。
所以，我要出发了。没办法回来真的很对不起。
我很高兴山口先生替我担心。真心感谢你还陪我商量事情。这是我最后一封信，所以会稍微长一点，还请你倾听我的自言自语。
信纸接续著第二张。我翻开第一张，继续往下读。
山口先生。
这时透子的字，忽然看似带了点犹豫。
……不。
你是未来的成吾吧？
我倒抽了一口气。
我一直都晓得你是成吾喔。
因为笔迹一模一样嘛。看到你有些冷漠，但很温柔又沉默的个性在四年之后依然没变，我松了一口气。
当知道四年后的未来没有我的存在时，我感到非常困惑。四年后的你甚至跨越了时间要来阻止我的死亡，我好想为你而活著。无论牺牲其他任何事物，我都想去见四年后的你。
不过看来还是办不到。你已经在读信了，所以我选择了拯救小女孩的性命，而不是见你。真的很对不起。但若你站在同样的立场，一定也会这么做的……即使是未来尚未到来的现在，我也能够肯定。你就是这样的人嘛，我才会喜欢上你。
我说呀，成吾──
内容接续著第三张信纸。
我很幸福喔。
非常幸福。能够遇见渡成吾这个人，真是太好了。我的心脏一直以来都是靠心律调节器驱动，但从未真正地跳动。打从我心想自己是「这种人」的那天起，就是如此。是你让我的心脏恢复跳动的。你清楚明白地叫我别再说自己是「这种人」的那天，可能还不是很了解我心脏的状况，但我非常开心。从那个瞬间起，你就是我内心的心律调节器了。和你相逢的这个夏天，所有事物看来都是那么地耀眼。
按照你的个性，四年后一定还是会很重视我吧。所以才会特地来找我的信。
我不会要你忘记我，可是不用一直记在心上也无妨。我想成为当你偶尔从记忆的相簿中取出时，也能够谈笑风生的回忆。
所以，请你抬起头来。
不要老是低垂著头。
你的人生今后还要继续下去。
请让我瞧瞧，沉默寡言的你偶尔笑著善待他人，堂堂正正活下去的模样。
真的很谢谢你。我最喜欢你了。
葵透子
最后一行字上头多了几滴水渍。
我以模糊的视线仰头望去，看见了春季的天空。现在才二月中旬，不过那股色调令人觉得春天的脚步已近在咫尺。
结果，或许直到最后的最后，我都被她玩弄于股掌之间。我可能只是陪著这个活得自由奔放又任性的她在跳舞罢了。
如今，我晓得那支舞跳完，她放开手了。
那时只从右眼流下的泪水，这次是从双眼夺眶而出。
──我该怎么办才好，透子？
这一定是透子对我初次提问时给出的答案。
你老是这样。
明明自己也很难受，却光是顾虑著周遭。
直到最后……不惜一死……也要那样。
「……是我。」
我的心脏从四年前起就不再跳动。时间不再流逝。
然而现在……
确实跳动了。
心脏重重地跳著。
我感觉得到心脏恢复了运作。
「是我才对。」
是你为我驱动了心脏。是你拯救了我内心即将走上尽头的寿命。
放在我右口袋的心律调节器，它果然还是坏掉的没错，既没有动作，也并未驱动著我的心。我的心、我的时间一直保持在凝滞的状态下，有如毁损的收音机般散播著情感的杂讯，一点一滴地步向死亡。我在自己这个幽暗的监牢里，不断以小刀刺著怀里的心脏，希望它哪天坏掉就好了。尽管如此，另一只手紧握的心律调节器那冰冷的触感，却总是在紧要关头令我恢复神智。
经过了四年的岁月重新启动的心，发出了辗轧声。彷佛像是没上油的铁皮人偶挪动著生锈的关节般嘎吱作响。或是──被封在铝罐中的碳酸，在拉起拉环的瞬间爆发性地喷洒出来一样。情感的奔流在我心中引发了浊流。有如弹珠汽水般冒著泡泡的波涛窜遍四肢百骸，冲洗著所有情感的管路，好似急流冲刷著久未使用的管线一般。刚洗净的心透过乾净的管线送出的情感，彷佛鲸鱼喷水般沿著我的身体涌上来，在眼底聚集了许多后滴溜溜地打转，终至破裂。
居然跟我道谢。
那是我要说的话才对。不过要是我和你道谢，你一定会羞得藏起脸蛋吧。