>
＊
三年来，我一个像样的朋友也没有。但并不是我遭到欺凌，大家反倒很重视我。这里说的「重视」，其含义和轻轻搬运写著「请勿倒置」的瓦楞纸箱没两样。要说是「小心易碎品」也行。反正都一样。
「葵透子装有心律调节器」这个事实，每年春天都会在换班时由导师告诉班上的同学。但就读同一所学校三年，在两次换班之下没同班过的机率可说微乎其微；就算并非如此，导师其实也没有下达封口令，传言就在朋友之间口耳相传的情况下慢慢地散播了开来。所以同学年的学生们，几乎所有人都知道这件事。
我心底明白，无论是中午一起吃饭或是放学后一起玩耍的同学，只要我希望就能够获得。但我也很清楚，一旦我期盼的瞬间，那就会变成强迫而非请求。班上的同学们都非常温柔，即使我带有残缺，依然好好地将我当作班上的一员看待，但这终归是以身障者为前提。这份前提会拉近我们的距离，但也会无可奈何地疏远我们。和我一块儿吃饭的时候，他们所有人都会同样地把手机关掉吧。
我只是想当一个普通人，当一个普通的、平凡无奇的女孩子，所以我主动远离没有恶意的同学们，置身于孤独中，逃避他们的善意。在我独处的期间，尽管孤单却不用被当成身障者看待。
第一次见到他时我并没有戴眼镜。我眼中模模糊糊地看见了一个高个子的轮廓，而他的声音听起来很可靠，所以我还以为是同学年的学生，没想到是学弟。他慌张失措的模样非常逗趣，让我忍不住想再捉弄他一下。感觉我们一块儿喝的假弹珠汽水和平常相比，有稍稍在心中激起一些涟漪。
我们第二次见面时我确实戴上眼镜，看清楚了他的脸。所以对我而言，这才是初次见面。这个学弟的表情缺乏变化，但眼神很正直，情感一览无遗。他的长相就如同我从声音所想像的那样，而他不时会忽地露出的微笑，让我觉得有个弟弟或许就是这样。
他并不晓得纠缠著我的那份前提，所以他展现的终归是对一个学姊的顾虑，令我感到很舒畅。现在回想起来，他向我要邮件地址的当下，我之所以会顿时做出交换笔记的提议，可能是我也希望和他多聊聊吧。
透过交换笔记的他，要比平时来得更多话。
虽然感觉他很习惯写邮件，但不知是否为了配合我，文风偏硬又郑重。也可能是他平常就这样。
和他进行文字交流十分开心，但相对的，我一次也没能以名字称呼他。我想和他变得更要好，可是一旦交好就肯定得谈到自己的心脏，一思及此便让我觉得不能再缩短距离下去了。我好不容易在他面前才能像个正常人，交情愈深就愈难那样了。
结果，跨越了那一步的人是他。
我在夏日祭典那天第一次喊了他的名字。
感觉我会喜欢上他，是他先说喜欢我之后，也像是在更早之前。我的恋情在不知不觉间展开，转眼间便开始升温。我在这时才明白，所谓的恋爱并不是过程。无论从哪个阶段开始，只要喜欢上某个人，那就是恋爱。那是表示内心状况的一个词。我认为不论深浅，挂念著某个人的心意便是无庸置疑的爱。
＊
我随著波浪漂流。
不确定是被冲到近海，还是被送往沙滩。
我的左手似乎握著什么。是手？我使劲一握，对方也回握了过来，让我稍微放了下心。
波浪一下子越过我的身上，一下子将我抬起来，随心所欲地戏弄著我。每当波涛从我的头灌下来，我的脸就会瞬间沉入海中，看见许多泡泡覆满了水面。
我心想，感觉真像碳酸饮料。
海水做的苏打。
在一片深蓝色的海上，纯白的波涛汹涌翻腾。
许多泡泡聚集起来的沙沙声响，听来像是清爽的笑声。好似在巨大的弹珠汽水瓶当中的我，将这道音色当成了摇篮曲，轻轻地闭上双眼。我听见了自己的心音。怦通…………怦通…………跳得非常缓慢，简直像是鲸鱼一样。
我作了个梦。
那是个将信纸塞进空的弹珠汽水瓶，再投入海中的梦。
以瓶子代替的信封，在唰唰起泡的碳酸大海上载浮载沉。它追过了半月形的海豚和彩虹水母，穿过海底的树海、热带鱼的城镇和巨大贝类形成的隧道，不断远去。这时，不是喷水而是喷出流星的鲸鱼吞下了那个瓶子，然后持续朝名为海流的时光下游而去。不知何时，我和那只鲸鱼化为一体。最后抵达了未来的海洋，我将汽水瓶连同流星一起射向夜空。群星升空，瓶子再次落入海中，乘著宁静的波浪，漂流至一名青年的脚边。
他有一头略微扁塌还会乱翘的头发，和一张似乎很想睡的苍白扑克脸，以及郑重且纤细地碰触瓶子的细腻指尖。
我知道他是谁。
非常清楚。
你的名字对我而言，是这世上最美丽的词汇。