透子是在九月六日上午九点十七分接受第二次脑死判定的。这个时间被视为她的死亡时间。
倒在岸边的透子和小女孩都没了心跳。透子动完手术的伤痕渗著血，明显处于危险状态──尽管如此，我仍然先对少女进行CPR（心肺复苏术），是因为透子一定会选择这么做。事到如今这连藉口也算不上。确认呼吸、保持呼吸道畅通，以及进行人工呼吸。我利用网路恶补一些暧昧的知识，试著操作。不久后民宿有人来了，在他们叫救护车的期间，两人被搬进屋内，尝试利用AED（自动体外心脏电击去颤器）进行去颤。AED只有一组，所以是用在少女身上，我则是藉由按压胸骨来对透子施行心脏按摩。
少女成功恢复呼吸后，救护车载著两人前往医院。我也跟著一起去。在车内，医护人员也对透子花了很多时间做CPR。连我都明白，并不只是我的体感时间，就医学上来说这段时间也长得很不乐观。
记得我拚命呼唤著透子的名字。
我也记得她的心电图一直都是毫无起伏的哔声。
那便是心跳停止的状态。医疗剧中经常会在这种状态下进行去颤──亦即所谓的电击，实际上似乎并不适用（心脏根本并未发生颤动，因此不管用），就算用了AED也不会进行电击。就这层意义来看，对少女使用AED可说是正确的选择。
透子最后恢复呼吸心跳了。
不过──到院后她仍然没有恢复意识。她的心脏有在跳动，身体还活著。但据说人类只要持续心跳停止的状态三到五分钟，纵使生命迹象恢复也会对脑部造成损害。这是因为，氧气送不到大脑这个人体最需要它的器官。而透子的状况是──她花了三十分钟才恢复。
事后我才得知，心律调节器的导线从她的心脏脱落了。伤口之所以裂开，原因研判是游泳时剧烈使用左手的关系。从前透子在笔记里告诉过我，导线松脱会发生什么事。简单来说，就跟并未装设心律调节器的状态没两样。而她的心脏没有它的话──
反过来说，若她并非身障者，得救的可能性便很高。再说，透子要不是得靠心律调节器生活，就一定会游泳。我很清楚，憎恨一直以来守护著她的机械根本不合道理，但我依然忍不住迁怒在初代心律调节器身上。
现代日本的法律，仍不承认脑死的概念等同于丧失性命。所谓的脑死──并非植物人，而是脑部完全失去其功能（没有恢复的可能性）的状态，在临床上会被称作脑死，但并不表示整个人死亡了。在这个阶段下会进一步施行脑死判定的情形，只有患者生前及其家人表达了某种意思──也就是有意进行器官移植时。
我并不晓得透子拥有器官捐赠卡。初次见到的那张卡片上表明了捐赠器官的意思，除了心脏以外的所有脏器全都画了漂亮的圈圈。她的父母知道这件事情。因此当明白透子的意识不会再恢复时，面对半义务性地询问是否有器官移植之意的医师，他们静静地给了肯定的回答。这句话出自于比任何人都为自己的器官缺陷所苦的透子，以及她的家人，其份量之重根本没有我插嘴的余地。
九月六日。第二学期早已开始，但我一次也没有去上学。多仁和须藤捎来了好几次联络，反倒是老姊什么也没说。比方像是给我去学校、赶快忘掉她、这么做她也不会高兴──这些感觉老姊会说的话一句也没有。我这时才理解到，何谓真理不言自明。
只是，在透子进行第二次脑死判定那天，老姊说要跟我一块儿去医院。那天我们其实都得上学。
「啊？为什么……？」
「因为你一脸自个儿去就会在回程出意外的样子。」
老姊只说了这句话，接著便不由分说地跟了过来。
见证第二次脑死判定的人，只有我、优香理伯母和伯父。夏澄婆婆身体不太舒服，尽管不碍事，今天还是自己待在家里。老姊并没有跟到病房来，不过在先前有和优香理伯母及伯父礼貌地打了个招呼。
脑死判定的过程很平静。第一次我没有见证到──应该说是没能见证到才对。这一个星期──正确来说是从透子停止心跳后，我一滴泪也没有流过。我哭不出来。我仍然无法置信透子将远离我们了。感觉只要不去相信它，透子就会回来；若是见证了脑死判定，就会从梦里醒来。
我知道这是在逃避现实，所以今天希望见证一切。
第二次脑死判定，会和第一次相隔六小时以上才进行。有两名医师负责检查，他们不时查看透子的瞳孔、确认她的脑波，或是摘掉呼吸器。任凭医师处置的透子，明明外表就和我所认识的她毫无二致，感觉却像变成了其他东西一般充满隔阂。
「我在此宣判脑死。」
医生的声音听起来相当遥远。
当我回神时，病房里只剩下优香理伯母、伯父，还有我。优香理伯母紧握著透子的手，伯父则是温柔地抚摸著她的头发。不晓得是出于恐惧抑或罪恶感，我无法靠近透子身边。我知道她的身体还有余温，但她已经被认定死亡了。我的双脚就像扎了根一样动弹不得。我仍未和这些人好好地──好好地说过。
我弯下膝盖，双手抵著地板，低头说道：
「优香理伯母、伯父。」
我第一次听见自己的声音颤抖成这样。
「真的非常对不起。」
我对他们磕头。
我究竟在做什么？我究竟在说什么？但我不得不这么做──这些思绪混杂在一起的情感，要以罪恶感作结稍嫌复杂，要称之为悲哀又显得像是被害者一样。
这时响起一阵脚步声，有人从我身旁穿过。病房的门扉静静地开启又关闭。我想像得到，走出去的是优香理伯母。我又再次跟「这个人」两人独处了。
「成吾，你把头抬起来。」
伯父说道。
「请你原谅我太太，她只是心慌意乱而