二月十七日。
我盯著没有回应的交换笔记，领悟到自己没能改变过去的事实。
在一千两百六十天前的笔记另一头，透子死了。就像我所知道的历史一样。
从窗外照耀进来的阳光和鸟叫声，宣告了早晨的到来。我整晚都没睡，满脑子想著万一我所期盼的回应，在今天前没捎来的话就糟了；以及若是过去的九月一日后产生了新内容的话就好了。夜里，我从鲸鱼形状的云隙之间看见了流星。这种时期居然会有流星！我不禁拚命地祈祷。拜托请救救透子拜托请救救透子拜托请救救透子……
然而奇迹并未发生。我和那时一样无能为力。到头来这次也无法拯救透子，只能眼睁睁看著她死去吗？明明我知道该怎么救她啊。
──只要有一方继续写，另一方一定得写回应喔。
透子这么说了不是吗？所以才会从过去写回应给我。写给自问「我该怎么办才好」的我。我茫茫然地心想，话说回来那个问题最后没有得到答案啊。
桌上那颗裂开的心律调节器，在朝阳照耀下闪闪发亮。明明是这种时候，我却觉得它看来真是美丽。这颗机械埋藏在透子的体内好几年，随著她一同成长。透子说那是身体的一部分，事到如今──透子死去的现在，我才觉得可以接受了。
我好想死。
内心忽地涌现这种情感，我自己也吓了一跳，但并未感到颤栗。二度失去透子的现在，我究竟又有什么好怕的？
我埋头翻著本子。八月二十三日，我这里则是二月三日。我们交流到一半时换日，变成了四日。页面已经被透子擦掉，洁白如新。不过，我还记得我们在那天进行的短暂交流。
会死是什么意思呢？
透子的笔迹很罕见地变得潦草，可能终归是有些动摇吧。
你会在海边拯救小女孩而溺水，因此导致心脏停止。所以拜托你不要去。
之所以没有回应，是内心受到冲击了吗？总而言之，她的回应就此中断了。
我现在沉浸在一股奇妙的冷静当中思索著，感觉就算我出言警告，透子依然会到海边去。
从她的立场来看，一定会觉得不要下水就没事了。她一旦说出口就会很顽固。透子对大海抱有憧憬。她是个很适合海洋的少女，会这样或许是必然的。海水有如漩涡般将她拉了过去。
──求求你……
我一直透过笔记强烈地祈求著。
──不要死。
然而我虚幻的祈祷依然徒劳无功，她还是死了。恐怕──就和四年前一样。在同一个地点，同一个时间。
「……为什么？」
为什么？
这还用说。
因为我总是做了错误的选择。
透子是因我而死。无论当时，或是现在。
早知道就告诉透子我是未来四年后的渡成吾，而不是某个山口先生了。我不晓得她是否会采信，但总比山口先生的话语可信，一定就连透子都会──
我以惰性翻著本子，后半没有任何内容的页面，有如雪白的波涛般流逝。我全身欲振乏力，感觉也失了魂。我和透子的联系就此完全中断了。
我好想死。
当我再次抱持这个念头的瞬间──
我察觉雪白页面的波浪中一瞬间掺杂著鲜艳的水蓝色，于是停下动作。我一页一页地翻回去，翻到第三页时，空白的页面中间出现了一张水蓝色的便条纸。稍微斜斜的，写得很漂亮，但笔劲不强……非常熟悉的文字出现在那里。
和过去相系的应该只有笔记纸才对。那就表示，这并不是穿越时光隧道从四年前捎来的文章，而是打从一开始就在这里。但这究竟是为了什么……
上头这么写著：
╳╳╳六年八月三十日。
山口先生：
我的故乡──峰北镇站前的巴士总站，设有投币式置物柜。我留了封信在当中的二十一号柜子里。若有兴趣时再请你看一下。
我屏气凝神地死命盯著便条的文字瞧。透子的声音在我脑中回响。
──只要有一方继续写，另一方一定得写回应喔。