八月三十一日，请你绝对不要到海边去。
透子看到这句简短却能够改变历史的决定性话语，回了一个率直的疑问。
我将会到海边去吗？
未来是这样没错。
为什么不能去呢？我一次也没有去过海边，非常想去看看。
这我知道。我也知道你会在八月中旬提出想去海边的要求。
八月的海中会有水母出没。你在笔记里写说「被水母螫伤，吃足了苦头」、「海边根本不是什么好东西」。看你似乎很后悔，既然如此还是不要去比较好。
当然，本子里并没有这么写。我究竟会在笔记里头说多少谎言呢？
……我知道了。可是这样改变过去无所谓吗？即使我这边没问题，也会对你那边造成影响吧？像是时间悖论之类的……
透子对科幻略有涉猎，这份担忧很有她的风格。
不要紧的。未来并没有不到海边去就会改变的重大事件。我跟你保证。总之，请你千万不要到海边去玩。
不过是区区水母就要人家绝对别去海边，这可能有点牵强，但知道正确──能否这么说也很微妙──未来的人既然只有我，即使我说谎她也不可能知道。这份优势尽管卑鄙，同时也令人不胜感激。
知道了，我会照办的。
透子如此回应是在一月十五日，她那边则是八月四日的事情。
从那之后过了两个多星期。然而，笔记本里八月三十一日的内容仍一如往昔。换句话说，这意味著过去并没有改变。
二月二日，大学已经放春假了。笔记的另一头，这时应该是八月二十二日。在这个暑假仅剩一个多星期的日子，透子要去动心律调节器的交换手术。没记错的话，透子是在手术前一周左右邀我到海边去的。
没错，四年前说想到海边的人是透子。她说自己从未去过，很想听听看真正的海潮声，所以约我在手术结束后一起去。当手术完成并且拆完线后，我们俩一块儿到了海边去。她在乡下的静谧小沙滩开心嬉戏的背影，如今我仍然记得。
若是透子照我所说的打消到海边的念头，历史应该早改变了才是。也就是说，她虽然那样回答，肯定还是约了四年前的我到海边玩。
为什么啊，透子？
我焦躁地咬牙切齿，同时瞪著从那之后再也没有只字片语的笔记本，神经质地进进退退著自动笔芯。
你就那么想去吗？海边根本不是多了不起的东西。和能够活下去相比，不知道海边为何物又怎么样──我之所以会抱有这种想法，一定是因为我去过海边，同时也知晓未来。这种事情我当然清楚。透子她没去过海边，也不晓得未来的状况。更重要的是，对她而言，我只是遥不可及的未来中一个可疑的山口先生，而在她身边的人是四年前的我──亦即她的男朋友。会以哪边为优先自然不言而喻。再说，单凭「水母」这个理由，根本不可能阻止她。
乾脆向过去的我说「别带透子到海边去」好了？现在笔记很可能在过去的我身边。
我只犹豫了一瞬间，随即提笔对过去的我写下半带威胁的警告文。然而纵使我这么做──这本交换笔记联系著过去和未来是千真万确的。不过我在想，真正相系的或许并非本子，只是现在的我和过去的透子藉由笔记而产生联系──所以只有透子看得见我写下的话语也说不定。透子和我基于默契，并未告诉其他人可以靠笔记和过去及未来沟通的事情，但我其实曾经瞒著她试过能否和过去的我交流。不过，任我等到天荒地老，过去的我最后都没有捎来回音。
──这次也一样。另一头都快换日了依旧没有回应，于是我趁透子发现前粗鲁地将那些内容擦掉。可能只是过去的我没发现罢了，但总之二十三日之后，笔记本会一直放在透子那里。已经无法依靠过去的自己了。
如今只有告诉透子真相这条路了吗？告诉她「到海边去你会死，所以别去」吗？就算不到海边去，她和死亡的距离也比常人来得近。夏澄婆婆说「那孩子想太多死亡的事情了」、「年纪轻轻的就这样实在太悲伤了」。
若是可以，我也一点都不希望透子去思考自己死亡的可能性。四年前如是，而今依然。
二月三日晚上，系上的朋友找我去参加酒聚。我想说可以分散一下自己的注意力，于是便参加了。原则上我只在课堂上跟人打交道，所以他们看到我出现有些吓一跳。有人说我的脸色看起来很差，之后便有一个稍微认识我的人说「那家伙那样是基本款」来逗大家笑。
我很沉默又难约，不过并非怕生，所以能够很正常地和大家闲聊。但基本上也只有一开始而已。当大家热烈地聊完一轮课业、社团以及教授的坏话时，场子也暖开了，气味相投的人多半会自己聚集成一团，我身边便不会有半个人。
明明应该是来转移注意力的，酒过三巡后思考的事情到头来依然不变。当我注意到的时候，我是以左手喝著啤酒，右手插在右口袋里。
「你一脸枯槁耶，渡～」
才想说有人向我攀谈，对方就一屁股地坐在我的右侧。他的体格和我差不多，感觉一脸人缘很好的样子。这家伙是谁啊？
「啊，你刚刚在想『这谁』对吧？真过分。」
总觉得他的笑容有点像多仁，于是我稍微涌出了一些亲切感。
「我是和久井啦，和、久、井。从一年级开始我就不时找你说话吧？」
「是吗？」
「是啊。记得吗，之前聊过我们俩姓氏的字母都在很后面，所以座号总是落在最后嘛。」
可能吧。但和久井看起来也喝醉了，我们彼此的记忆都不可靠。
&e