你是谁？
我茫然自失地盯著这句话好一阵子。
我认识这些字的主人，不过「她」在四年前已经香消玉殒，不在人世了。我不断避开承认她死去的仪式，如今好不容易才能到她的坟前参拜，为她上香──姑且不论我内心有何感受，又在思索著什么──至少在形式上，我才刚承认这件事。
然而，这又是为什么？
那无庸置疑是透子的字。它打从一开始就存在吗？只是我漏看？抑或是恶作剧？是有人趁我睡著时模仿透子的字写下去的吗？还是透子的幽灵？
又或者──我拿起自动笔，在她的字后方如此写道：
那你又是谁？
我瞪著笔记本好一段时间，不过没有产生任何变化。
略作思索之后，我暂且将笔记阖上，然后再打开至同一页──我的心脏猛烈地跳了一下。
我是透子。你不是知道我是谁才写的吗？先不说那个，你究竟是怎么写进来的？这本笔记现在在我的房间呀。明明没有其他人，可是我一回神就多了新的文字。你是用了什么样的手法呢？
比起惊吓和恐惧，那个名字震撼著我的脑髓。
「透子……」
透子，你是葵透子吗？
我以颤抖的手写在笔记本里。
对。你怎么会知道我的名字？你到底是如何在这本笔记写字的？你又是谁呢？你现在人在哪里？
我的心脏狂跳不止。
她真的是透子吗？那个……葵透子？我认为这并不是个随处可见的名字。再说，这本笔记原本的主人就是她。光是本子会自己浮现文字就很离奇了，为何对方竟会是个已经过世的人？若是她仍活著，还有订定假说的余地，不过她……她是个应该早已死去的人……了。她仍在世的时候是四年前──
「四年……前……」
我发出来的声音过于沙哑，简直不像自己的。
没错，四年前她还活著。
──你现在人在哪里？
……她口中的「现在」究竟是何时？
我和透子只有在那一年的那个季节交换笔记。而在同一年的同个季节，她永远离开了人世。可是在这本笔记当中，透子还活著。就像是完全不晓得自己已经死去一样。
……我得确认看看才行。
我无法说明你的笔记会凭空出现文字的现象。我这边也发生了相同的状况。请你让我确认一件事情。我这里的时间是╳╳一零年一月十一日，你那边是几时呢？
『成吾？你醒了吗？要不要吃饭？』
我无法回应母亲从楼下传来的呼唤声。
我吞了一口唾沫，将笔记阖上再打开。
咦？我这里是╳╳╳六年七月三十一日……
╳╳╳六年的……七月三十一日。这个日期我记得非常清楚。除了透子断气的那天之外，我这辈子没有失眠得那么严重过。
我抱著祈祷般的心情盖上笔记，深深吐了口气。
我的眼前现在发生了令人难以置信的事情。
这本笔记，联系到了四年前的透子。
时光机器、时光旅行、穿越时空、时空跳跃，在科幻作品里是已经用烂了的题材。我看过各种类型的小说或电影，但不记得有看过和过去相系的交换笔记这种故事。这种状况应该算是哪一类呢？时光旅行？还是时光机器？
再说，在这本笔记另一端的人，真的是四年前的透子吗？一旦怀疑起这点，所有的前提都将荡然无存。
看来这本笔记似乎和过去相系呢。
也就是说，你是从未来写进来的吗？写在未来的……这本笔记？
看来就是这样了。我是从笔记本里头的记述当中知道你的名字的。很抱歉，我擅自看了内容。
你是谁？这本笔记未来在哪里？为什么它不在未来的我身边呢？
这是因为，未来的你已经不在世上了──这我当然说不出口。
我叫作山口，我这边的笔记在东京。不晓得是什么时候混进我的包包里的，我一回神它就在里头了。
我之所以扯谎说山口和东京，是直觉认为最好不要让她知道我是未来的渡成吾。至于名字则没有什么深意。
这样呀。果然未来的我上了大学也不会再玩交换笔记了。是在哪里搞丢的呢？还是我自己丢掉的……
上了大学──听到这里，又让我胸口一阵绞痛。
四年后的现在，你并没有成为大学生。
我这里是四年后，应该有很多事物都和你那边不同了。笔记本已经破烂不堪，所以可能是你丢掉了。里头的记述也停留在四年前。
最好当作是被丢弃的吧。要是她拜托我说「替我交给未来的我」就伤脑筋了。我判断，就连记述到几日为止，也不要告诉她比较好。
咦？那么，你连我还没写的内容也都看得到吗？
是的，毕竟我这里是四年后。
……那样太令人害臊了，请你