读幼稚园的小女孩，在家门前和她母亲仰望著降雪的天空。我正好和她四目相对了。于是她倏地别开了视线离去。透子在她那样的年纪时，被迫背负起娇小身躯负荷不起的重担。那时的她想必要比现在的我还要来得痛苦万分，为什么透子能够那么坚强地活著呢……
我似乎就这么睡著了。醒来之后房间一片漆黑，时针上的夜光漆发出微弱光芒，指著晚上十点的位置。这场午觉睡得有点太久了。爸妈没有来叫醒我。老姊是不是已经到东京了呢？
我伸出手想打开房间电灯，却踢飞了某种东西。听到它发出啪啪啪的声音，所以我知道那是交换笔记。我是抱著它睡著的，可能是中途掉下床了。
我点了灯看向脚边，笔记翻到了先前那一页。我写的三行话……三行？
我揉揉眼睛瞧向笔记本。
一月十一日。
我该怎么办才好，透子？
在我婆婆妈妈的语句后方，还有另一行话。
你是谁？
稍微斜斜的，写得很漂亮，但笔劲不强……非常熟悉的文字出现在那里。