我打开透子房间的窗帘，外头一片雪白。前天下的雪积了厚厚一层，今天从晴朗天空洒落的阳光则在雪地上灿烂起舞。房里的灰尘反射著照进来的光线，让这里彷佛像是扬起了一阵烟雾一样。感觉无论坐在哪儿灰尘都会飞舞，于是我站著缓缓打开那本陈旧的大学笔记本。
这顶多是四年前的东西，照理说并没有受损得那么严重才对，但当我试图开启四角略微泛黄的封面时，笔记发出了劈啪声。第一页写著交换笔记的规则。
不准对任何人透露笔记的事情。
在笔记里聊的事情，全都是只属于这里的秘密。
无论是任一方，都不可以连续写两天。
笔记一定要放回藏匿的地点（不可带回家）。
藏匿的地点就是方才的寄物柜，所以我才会率先到那里寻找。仔细想想，最后拿著笔记的人确实是透子也说不定。
决定这些规则的人全都是透子。我只是在一旁点头如捣蒜，然后在暑假时分浑然忘我地写著笔记。我以前认为，交换笔记这种东西根本是小学生──尤其是女孩子才会玩的东西，既娘娘腔又幼稚。但在和透子交流时的我也颇为幼稚，感觉这点她也是一样。
第一篇的日期是七月二十一日。是由透子写给我的。
学弟：
这是我们第一次交换笔记耶，该写什么好呢？其实我从来没有玩过这种东西。大家会在这种笔记上头写些什么呢……我小学时期，班上女生有稍稍流行过一阵，早知道跟她们借来看看就好了。没有啦，事到如今后悔也太迟了就是。
那么，无法告知手机邮件地址才开始的交换笔记，在此有个重大通知。就是关于这本笔记的规则（我先写在前一页了）。感觉你很聪明，或许那些规定都是些不言而喻的事情，但这是为了慎重起见。顺带一提，要是违反了规定，将处以假弹珠汽水一口乾的刑罚！
嗯～还要写些什么好呢？那么，机会难得，就让我来问个问题吧。学弟你喜欢什么口味的冰淇淋呢？
透子的字总是稍微斜斜的，写得很漂亮。同龄女生会用表情文字、符号或是（笑）的地方，她全都规规矩矩地使用标点符号，而且没有任何错漏字。她的笔劲不强，字显得略淡，以自动笔书写的文章，如今变得颇不易阅读。
学弟你喜欢什么口味的冰淇淋呢？
我是怎么回应的呢？现在的我不太喜欢冰淇淋，记不得当时的答案。
下一页有著七月二十二日的记述。是我写给透子的。
葵学姊：
我喜欢的冰淇淋是……大概是苏打口味的吧。就是那种里头像冰沙一样的东西。葵学姊喜欢什么口味的冰呢？
我是个男生，所以真的和交换笔记无缘。我没想到自己也会写这个。该写什么好呢……如果这是邮件的话，我八成不会迷惘吧。啊，我不是在责备你喔！只是觉得明明同样是写文章，状况却完全不同，真是不可思议。
说起来，学姊是怎么想到交换笔记这个点子的呢？
我在此啪一声阖上了笔记本。再看下去恐怕不太妙。我眼窝深处快要变天了。
我拿著笔记本离开房间，然后向回到和室的优香理伯母说：
「优香理伯母，这个可以借我一下吗？」
我走出葵家，来到国道沿线的贩卖机买了假弹珠汽水。之后到前方不远处的便利商店买了两枝苏打冰棒。虽然现在根本不是吃冰的季节，但柜台阿姨丝毫没有露出狐疑的神色，就将商品放入塑胶袋中。
沙沙地踩在雪地上，我咬碎苏打口味的冰块。咬下时的冰冷和硬度让我的牙齿一阵麻痹。每当我张开嘴巴，纯白的呼气便袅袅升起。若是夏天便会在食用时开始融化的蓝色冰棒，分毫软化的迹象都没有，硬得令人生厌。
那时的我八成也并非特别喜欢苏打冰棒，只是高中生阮囊羞涩，所以总买最便宜的来吃。而苏打口味则是为了迎合透子才说的吧。她喜爱令人联想到夏天的事物。像是冰淇淋、苏打，以及鲜艳的蓝色，这些全都符合透子的喜好，实际上她也爱吃这款冰棒。
峰北镇内只有一所高中，国中也是一所，小学则有两所（不久后要变一所了）。然而寺庙和神社却是无谓的多。透子的墓位于北方小山丘的半山腰处，一所叫作青芳寺的寺庙里。明明是让我这么不想回来的故乡，明明是一直不愿忆起的地方，结果实际回来一看，愈是浓浓带有透子影子的地点，愈像是磁铁般吸引著我。
这是我第二次造访青芳寺。第一次是她过世时的夏天──我人在阵雨般的蝉鸣笼罩的嫩叶和夏草丛生的山中，连寺庙用地也没进去便转身离开了。今天我和多仁约在这里见面，所以没有逃走。
「那是什么？我有买鲜花和线香来了喔。」
多仁指著我的塑胶袋说道。
「是冰棒和假弹珠汽水。」
「啥？在这种季节？」
「透子喜欢这些东西。」
「你要来拿当供品？」
「我想不到其他东西。」
多仁耸了耸肩。他手上握有大了一圈的塑胶袋，疑似祭拜用的菊花若隐若现。
「多少钱？我之后给你。」
「别说这么没意思的话。」
多仁敲了敲我的背，催促我向前迈进。
「我想说你是不是在东京猝死了，心里头一直七上八下的。」
走在寺庙用地内，多仁自言自语