，分别是透子和夏澄婆婆。
我感觉心脏被人一把揪住，好似破抹布般地拧著。最近两年我完全不去看透子的照片。留在手机资料夹里的影像，在她过世的那天我统统删掉了。实体照片则全都收在老家的壁橱深处。脑袋中的相簿，我则是硬将它沉进记忆之泉的底部。
即使如此，依然会在无意间想起，她的发丝所散发出来的肥皂香味、不经意的小动作，以及肌肤的触感──看到照片的瞬间，这些事物彷佛像扭开了瓶盖的碳酸饮料般，从记忆深处势如泉涌地冲了上来，令我感到头晕。
「成吾？你还好吧？」
是优香理伯母的声音。
「我……没……事。不好意思……」
我拿了一柱线香。香炉里烟雾袅袅上升，我吸进那些气味，企图让自己的心情平复下来。一瞬间我将手伸进右口袋，随即拿了出来。
「抱歉，我不太清楚该怎么上香……」
我回过头去表示歉意，于是优香理伯母露出了淡淡的微笑。
「不要紧的，只要当作是跟她们报告你来了就好。透子一定也会很高兴。」
「可是，这样或许对佛祖很失礼……」
「重要的是你的心意。佛祖心胸开阔，这点小事祂会体谅的。」
优香理伯母从以前就是这样的人。不受束缚又落落大方的地方和透子很像。令人觉得，透子果然是这个人的女儿。
我点燃一柱线香，以手搧熄后插在香炉里。独特的香味莫名有种夏天的气息。我双手合十朝遗照一拜，于是感到眼窝底下有东西滴溜溜地在打转，连忙咬紧牙关并用力闭上双眼。
「成吾，因为你从那之后就再也没有来过了──」
优香理伯母打开内拉门，记忆之泉又咕噜咕噜地冒著泡泡。透子的房间和以往并无二致。
「你就看看透子的房间吧，我有维持原状喔。毕竟是那孩子，一想到很多东西一定有它的意义存在，我们也不知道什么可以碰……你会晓得吗？」
「不……这我也不确定。」
透子不是很擅长收拾。感觉那些根本没有特别意义的东西，有可能对她来说是有其意义的。
「要是有什么在意的东西，你可以随意拿去没关系。这么做那孩子一定也会比较高兴……」
我一踏进房间就扬起了灰尘。优香理伯母虽说保持原状，正确来说应该是只有保持原状这条路吧。房间保存了透子生前的样貌，不过时间却已死去，混浊的空气飘散著浓密的死亡气息。简直就像是异次元一样。
我一步步前进，任凭凝重的空气撕裂我的身子，于是尘封的记忆有如泡沫般一个个浮现了出来。书架上的少女漫画和科幻小说……透子有颗少女心，是个浪漫主义者。她的桌上井然有序。相框积了一层灰，已经看不出里头放的是什么照片了。好几年没有人睡过的床铺……我们在那上面接了第二次吻。
我感到反胃想吐，倏地掩住了嘴巴。感觉东西有稍微压了回去，一股酸味在我的口中弥漫开来。我假装咳嗽避免被优香理伯母察觉，这时地上一本笔记映入我的眼帘。
那是一本B5大小的大学笔记本。我蹲下去将它捡起来，并擦掉满布在封面上的灰尘。看到了标题的我，顿时瞠目结舌。
『交换笔记』
那一瞬间，至今冒著泡泡的记忆碳酸，决堤而出──