我认为,声优是无罪的。
当然,以导演为首的动画制作团队的众人也是。
──那么,罪应归咎何人乎?
万千真相悉可归诸一语,曰「不可解」也。余怀此恨,无比烦闷。
父亲、母亲,未曾谋职而得享受之食实在美味。总编大人,寿司着实可口。责任编辑月岛大人,咖啡因锭、能量饮料暨养命酒着实甘醇。老家的爱猫布丁,你要长成雄壮威武的猫咪喔。父亲、母亲、编辑大人,创已疲惫至极,写不下去了。还请各位原谅。让大家不时地替我操心烦恼,真的很抱歉。
但是,没有人有错。如果真的要举出理由,只会有一个。
便是我莫名地对未来,有着模糊不安。
动画会被人遗忘?或是犹如数位刺青一样名留网路?又或者连网路上的资讯都像风中微尘一样从人们的的记忆中消失?面对眼前这片无边无际的荒野与冻土,我今后到底该如何是好?
──啊,事情怎么会变成这样?
☆ ☆ ☆
确定改编成动画了。
刚好是我的新刊交稿,顺势跑到家庭餐厅吃饭时。
「我们接获改编动画的提案了。」
责任编辑月岛先生这么说,而这句话我一开始根本无法充分理解。
只是有许多往事,像走马灯一样闪过我的脑中。
出道当轻小说家五年了。前作、前前作都像船过水无痕,就我感觉自己的默默无名仿佛自前前前世延续至今的同时,也逐渐逼近所谓三十拉警报的年纪。每次听到中学、高中、大学的同学讨论着结婚、生育、跳槽、累积业界经历等种种话题时,尽管我对老家的父母抱持着万分愧疚的心,仍从未灰心毫不气馁地坚持写到今天。每四个月出一本,尽管步调实在算不上快,总算还是能赚得到养活自己一个人的钱。
轻小说的单行本每一册定价约五百~六百日圆,乘上发行本数,能拿到的版税是十%,有些人则是八%,而这就是我的收入。轻小说没有所谓的稿费,所以所有收入都只有发行后的版税。也就是说,没有书籍发行的月份就没有收入。偶尔会有电子书籍的使用费入帐,但纸本本来就卖不好的作品,电子版也不可能畅销,顶多就是每个月会多出几百日圆的收入,每季一并汇入。
如果二十几岁年轻人的平均年收入粗估为三百六十万日圆左右,轻小说作者想达到这个数字,一年就得卖出六万本书。如果把税金也考虑进去,那还得多卖个一万本才行。像我这样没有经历过多媒体发展,同时已经出道好几年,介于菜鸟以上中坚未满的年轻作家,出版社设定的印量大约是系列作的第一集印一万至一万三千本左右,第二集则会降到第一集的七、八成。之后的集数则都是用千本为单位来预估,如果三、四集就完结,印量也会降到不满一万。如果能够增刷再版自然另当别论,只是近年来市场似乎也正在紧缩,书籍的首发销量实在冲不上去,听说最近连初版的印量都降了。
根据这些来判断,一年要发行七万本书是相当高的门槛。假如是系列作,一年写个四集来卖,也不一定能够达到这个数字。
因为一年只有十二个月,用最单纯的算法就是每三个月要写出一本,但要推出一个新系列还得写企画书,让企画通过编辑部的审查,还得拜托插画家画图,再怎么低估所需时间也会超过三个月,长一点甚至得花上半年到一年,也有可能打从一开始企画就被打回,根本过不了关。万一稿子未被采用,那么过去写出来的东西、花费的时间就统统付诸流水了。
听到这里或许有人会说,那只要把出版社没通过的企画拿去其他出版社就好啦!可是,随着网路小说日渐昌盛,书籍市场又日渐萎缩,轻小说家数量每年都不断增加,每个出版社现在都人满为患,完全处于饱和状态,根本没有必要去考虑外人提出来的东西。更何况,虽然轻小说家基本上是没被绑约的,工作的真谛毕竟还是在于建立人际关系,因此有时比起素未谋面的陌生人,还是跟长年相处、熟悉彼此的人合作,工作起来会比较顺畅点。尤其是爆击C’s也是当初赏给我新人奖的书系,是有恩于我的。
我想绝大多数的轻小说家都是这样的。不是以兼职作家的身份咬牙苦撑,就是边啃父母的老本,却绝对不会放手去大冒险,只会作着自己有一天大红大紫的梦,同时明知没有效果,却还是殷勤地在推特上写新书出版的宣传文。过着一边祈求着自己的作品不要埋没在每个月出版百本以上的轻小说中,下一个月却看到自己的书已经被书店下架的生活。
对于这样的我们而言,作品能被改编成动画既是梦想,更是希望。这能让更多人知道、阅读我们的作品。
梦。我真的一直觉得这是一场梦。始终没有真实感,让我呆愣了片刻。月岛先生拍拍我的手,清清喉咙,说:
「那个,老师……虽然是这样,目前也只是在提案阶段,还没有正式确定。何况实际上也有一些作品是实际着手制作后,却又因为种种因素喊停的。」
「这……这样啊……」
那是我在这个业界也曾经听过无数次类似的传言,像是明明收到申请,之后却无声无息;制作公司跟班底都已经敲定了,却又消失得无影无踪;甚至有脚本跟角色设定都完成后才宣告终止的。在这轻小说业界,总是少不了这种故事。
「……不过,还是得先跟老师说一声,恭喜!终于成功了。」
看到他的微笑,我却一句话都挤不出来。
这是我的坏毛病,总是没办法说出自己想说的话。谢谢,这一切都得归功于月岛先生跟狮子田先生……我明明想这么说,声音却卡在喉咙里出不来。
不过,大概是因为来往够久了,月岛先生也依稀察觉到我想说什么。只见月岛先生有点难为情的样子嘿嘿地笑着,凭空作出饮酒的动作。
「今天这种好日子,就去喝一杯吧。」
「