亲热络地聊著，身穿全新制服的我跟恭介，还有优子三人便走在她们身后几步的地方。
当优子说出「想去赏花」，就正好是经过这座桥的时候。她语气快活地说著要铺野餐垫，并摆上便当。还说想去圆山公园、御所跟植物园。
对此，恭介只是用沉稳的语气回她一句「这里就可以赏花了吧」。一边说著「反正堀川也有这么多盛开的樱花啊」，便伸手捏住了落下的花瓣。
于是优子闹著别扭地说「算了」，便跑著走过这座桥。直到现在，我似乎还能看见那道娇小的背影一般。
我也记得恭介当时露出了伤脑筋的表情。那副模样看起来，他是真的不知道优子为什么会闹起脾气。
所以我就笑著告诉他，「劝你今天回家时买个冰给她吧」。
嘴上应著「好啦」，恭介又用纤瘦的手指夹住了落下的花瓣。
那一天樱花盛开，但风也满强劲的，因吹散了许多花瓣。我也学他伸手做了一样的动作，花瓣却只是逃开我的指尖落下。
跟那时不同，九月的一条戻桥边并没有樱花绽放。
现在是恭介死后迎来的第四个夏天。天气热到令人厌烦。
「优子。」
我这么出声叫了她，优子便拿下耳机。
「怎么了吗？」
「我有件事想趁现在跟你说。」
我一直很犹豫究竟该不该说出口。其实直到现在也很迷惘。
既然直到现在都装作不知道了，我也不是没想过乾脆就这样别去揭发也没差。
但我终究还是没办法继续保持沉默。
隔著耳机传来的演奏展现出热闹的气氛。简直像是圣诞乐曲一般，轻快地响起闪闪发亮的乐音。
我也拿下原本戴著的耳机。
不断持续下去的演奏，就只有现在渐渐听不见了。
「做出〈真空中听见的声音〉的人，不是恭介吧。」
优子的脸色变得铁青。然而就在下个瞬间，那样的动摇也从表情上褪去。
「你为什么会这么想呢？」
「虽然理由有很多，但最重要的是时间。恭介每个月都一定会作曲。直到那家伙过世前的一个月，我都还在演奏他的新曲。因此我不认为在那之后不到一个月的时间内，他能写完一首长达三十六小时的乐曲。」
更何况这对恭介来说，是第一次挑战的合奏曲。无论设想的乐音数量，还是要写下的音符及指示记号数量，都会比独奏曲还要更多。就算他是立刻想到这首乐曲，光是要手写出乐谱的时间应该都不够才对。
「所以优子，那首曲子是你完成的吧。」
优子为什么要在过了四年之后的现在，才想要演奏那首乐曲呢？应该是因为乐谱在恭介死后还没有完成的关系。
优子有著足以编曲的能力。根据恭介遗留下来的乐谱，要将曲子完成也并非不可能吧。
所以才会是现在。
想要毫无破绽地完成设定好演奏时间长达三十六小时的乐谱，就算要花上四年的时间我也不会感到惊讶。不如说已经很快了。
「相马学长，你是一开始就发现了吗？」
「我一直觉得不太对劲。」
毕竟在那之后过了四年，因此在练习的时候，这个想法一再于脑海中浮现。
「但是，我也是直到最近才产生确信。直到实际演奏之前真的不会发现。」
演奏至今三十二小时，尽管多少有些失误，还是顺利演奏到这个地步。而这正是铁铮铮的证据。
「要是恭介拿出真本事来做，不管再怎么编曲，也绝对不可能有办法像这样演奏才是。」
「是啊。应该会做成更超乎常轨，而且更有魅力的曲子吧。」
优子无力地点了点头。
「就如相马学长的推测，那是由我完成的乐谱。」
就算推测出真相了，我也高兴不起来。
但这是必须的指摘。
如果〈真空中听见的声音〉真是恭介的遗作，那光是演奏出来，我或许就能感到满足了。但若非如此，就又是另一回事了。
「哥哥在过世不久前，跟我说了他当时正在做的曲子的事。」
「真空中听见的声音是那家伙自己命名的啊。」
「是的。他还说过，这首曲子必须很长。至少要有三十六小时。然而哥哥无法完成这首曲子。他的房间里就只留下写到一半的乐谱而已。」
「而你是从那时开始独自完成的吗？」
「反正我也没有其他想做的事情。幸好哥哥还有留下许多范本，才总算有办法成形。」
在空白的五线谱以及写到一半的乐谱之中，优子花了漫长的时间，完成了〈真空中听见的声音〉。与此同时，她也在四处寻找成为止者的恭介吧。
「你为什么不一开始就老实这样说呢？」
「我怎么可能说得出口。」
优子伸手紧紧抓著自