亮地吹进呼息相当困难。这总是让她觉得自己好像在没有吊钢丝的状况下跨越钢索一般。总不能摔落下去，因此她小心翼翼地将注意力集中在唇舌的神经。
一年级中负责吹奏小号的女生三人组的乐声，由于经验不足，很难称得上洗炼。但她们已经学会要好好去听对方的乐声，因此以合奏必备的整齐乐音来说是及格了。
由于小号在合奏当中经常会负责吹奏主旋律，因此无论好坏都会很引人注目。在这首〈真空中听见的声音〉当中，这点也不例外。所以遑论漏掉一个音，只要些微偏离都会致命。
相较于一年级学生的演奏，相马的演奏则有著一股安定感。
要拉长乐音并维持安定的时候，就连宇佐见都会觉得呼吸困难。现在也是如此。不管再怎么小心翼翼，都还是会让乐音有些混浊。
但相马的音色却没有一丝动摇。
就算有复杂的连音，就算必须吹奏出连宇佐见都会感到痛苦的长音，他的音程都是既安定又持续。恐怕是肺活量的差异吧。
相马的小号与他本人的个性很不相衬地吹奏著沉稳的音色。虽然他说将近四年没有碰过乐器了，但单纯以熟练度来说，他恐怕比这个社团的任何人都还要高吧。
不过，常会有种尴尬的感觉。
简直就像被迫跟已经分手的恋人共舞似的，带著像是尴尬极后悔那般的音色。而那也成了一种杂音。
小号部门的短暂间歇总算到来。她暂时松开吹嘴，让嘴唇休息一下。
一边听著四周的演奏，宇佐见无意间陷入沉思。
有参加编曲的宇佐见，自认就算是跟其他社员相比，也更加理解〈真空中听见的声音〉。但相对的，这也让她一直抱持著一个疑问。
为什么〈真空中听见的声音〉的演奏时间要长达三十六小时呢？
宇佐见无法得知作曲者的想法。但她能从乐谱中读取出并不是自然而然变成这样的。
例如乐器的数量。此时正在演奏的晚春部分，同时在进行演奏的乐器数量很少。就只有小号、长号跟低音号而已。全是以铜管乐器构成的乐音，沉重地演奏出春天的终曲。
在〈真空中听见的声音〉当中，像现在这样仅锁定极少数乐器同时演奏的地方，有时会很引人注目。在周遭流动的音乐节奏也很缓慢，让宇佐见也能像这样得到喘息的空间。甚至让人觉得，简直是刻意要让演奏者休息似的。
但才这么想，接著又会让人见到像起头那样拋出无数个音符般残忍的一面。
这是在混乱的状态之中，同时兼具带有常识一面的曲子。
既然如此，演奏时间会这么长，应该也有著某种意义才对。
尽管现在还搞不懂，或许只要再次重头演奏过一次，就能有不一样的看法了。
与乐声一起降临的发想，让宇佐见起了鸡皮疙瘩。
现在这场演奏再也不会有第二次了。
但〈真空中听见的声音〉本身却是可以演奏无数次。
短短几小节的间歇时间结束，宇佐见再次架起小号。
或许是心情觉得轻松许多了，直到刚才还显得僵硬的身体，现在可以稳稳地撑住乐器，肺部也能确实地膨胀起来。
对自己来说，这场演奏并不是最后。事到如今，她才察觉这样理所当然的道理。
她很明白演奏都还没结束，就去思考未来的事情也太心急了。
但是，对于未来抱持希望这件事，就能成为持续进行这场演奏的动力。
在缓缓远去的春天乐音中，不知不觉间，宇佐见便忘却了小号的沉重，轻快地吹奏著。
＊＊＊
接续下从白天延续至今的音乐，河合华的手还留有当时那种紧张的感觉。
晚上九点半。
止者们在充斥著满满活力的演奏中，华强烈地感受到不得失败的压力。但正因为如此，她告诉自己在演奏时更不能太过急躁。
一起演奏的伙伴们无论连年龄还是经历都各有不同。而且身上带著的乐器也很多样，像是响板、直笛，就连口风琴之类的乐器也都参加了这场演奏。
直笛伴随著长笛加入轻快的乐音，再加上口风琴点缀了丰富的音色。响板搭配著节奏，这让华也跟著悠哉地吹奏出乐声。
开朗又快乐的演奏，抹去了华的急躁。
一群人自己靠过来凑在一起完成的合奏，就是难以套进任何一种形式。在一片浑沌之中勉强统整出乐音，并维持在合奏最低限度的体制。
跟伙伴们一起进行像是打翻玩具箱一般的演奏真的很开心。正因为如此，当乐曲中有间歇到来的瞬间，感觉就会包覆在一股寂寞及漂亮的余韵里。
华甚至忘了放下小号，她沉迷地听著乐声，并一边回想起跟相马之间相处的点滴。
跟相马的邂逅是一场偶然。
当华悄悄在河岸边吹奏小号时，相马就突然现身，在那之后就一直听著她演奏。还不知道彼此名字时，相马的话总是很少，感觉有些寂寥，她还记得那就像是一只野猫一般。
跟他之间的关系因为一份乐谱而产生了变化。以这份〈真空中听见的声音〉为契机，他们比过去还更加熟悉对方了。
后来，她知道了许多关于相马的事情。
&