若要说中井恭介是某方面的天才，我直到现在也认为他应该是惹人生气的天才。
他确实能做出风格独特的乐曲。但相对的，他是个除此之外什么都办不到，或者该说是不去做的家伙。
因为想到一首好曲子就毁约的次数不在少数，而且不重视规矩这点，更让那家伙的校园生活陷入一片浑沌。比起同学，他跟老师起争执的次数肯定更多。
恭介不会演奏乐器。他姑且还是挑战过好几次的样子，但好像认为自己没有那份才能，很快就放弃了。
「就算多少练习过几次乐器，也发不出我想像中的声音。就这点来说，乐谱优秀多了。只要有纸笔，就能发出一如我想像的声音。可说是伟大的发明之一。」
对恭介来说，这世上伟大的发明似乎只有三个。
一个是乐谱。就算不使用乐器，也能发出想像中的声音，恭介侃侃谈论过好几次这点是多么优异。
另一个是公车。那家伙很讨厌在外头走路，所以很常搭乘大众运输。尤其是公车的下车铃设计，我还记得他称赞过那有多好。
最后一个则是冰品。
恭介是个就算惹人生气也觉得无所谓的那种家伙，唯独惹他妹妹生气时就会伤透脑筋。
因为无论买五线谱、补充用笔，甚至准备隔天学校要用的东西，全都是中井妹妹在替他打理。
恭介可以不用苦恼于日常的杂音并持续作曲下去，最重要的就是有她的帮忙。
但恭介不会去顾虑他人的想法。一年当中大概会有两次因为不经意的一句话，而惹恼了个性宽容的中井妹妹。
唯独这种时候，恭介会靠著自己的双脚，走到附近的便利商店买冰品回来。
他知道只要有这个贡品，妹妹的心情就会转好。
所以他才会认为冰品是这世上最伟大的食物，并深信不疑。
看他就连要向我道歉都拿出冰品的时候，我的怒气也跟著消弭，甚至忍不住笑了出来。
像这样无关紧要的琐事，我到现在都还记忆犹新。
＊＊＊
「以实现演奏为目标，总之请你先写入社申请书吧。」
一早，中井妹妹在阶梯的转角处对我这么说。
其实她是想再跑来教室的，但我不想被同学跟朋友多加追问，就请她换了个地方。
记忆中的中井妹妹还是个小学生。虽然发型跟当时没什么改变，但光是从她现在沉著的态度看来，感觉已经不会被冰品收买了。
「这我是会写啦。那下一步该怎么做才好？」
「首先要从跟管乐社交涉开始呢。因为我还没提议要在校庆演奏〈真空中听见的声音〉这件事。」
「从这件事开始啊。感觉就很困难呢。」
为了实现这场演奏，看来第一步就是要从说服管乐社开始。
说穿了，中井妹妹推给我的是难以解决的问题。
我根本想不到有什么可以实现演奏三十六小时的方法。只要稍微设想一下，就会知道问题堆积如山。
首先是地点。
体育馆的舞台不可能三十六小时都提供给我们专用。如果是音乐教室或许还能使用，但就算是校庆期间，到了傍晚还是得关门。想毫无间断地连晚间也要持续演奏的话，在哪里演奏就是一大问题。
接著是人员。
如果真的要三十六小时进行合奏，就得考量到轮流演奏才行。如此一来，就会需要更多人员来参与演奏。虽然不知道究竟要凑齐多少人才足够，至少现在只有十个人的管乐社人数是绝对远远不足。
还有练习时间。
校庆是在每年九月上旬举办。现在是四月底，就算立刻开始练习，期间也只有四个多月而已，总觉得会有点不安。何况还要演奏一首三十六小时的乐曲，无论有多少练习时间都嫌不够。
这些问题恐怕不用我讲，中井妹妹肯定全都设想过了。
即使如此她还是坚持要做的话，那我也没必要特地讲这些令人讨厌的话，倒不如替她想些可能有办法顺利进展下去的方法。
「如果是大石，说不定会很乾脆地答应，总之先试著去拜托她一下好了。」
「相马学长，你跟大石社长很熟吗？」
「我们去年跟今年连续两年同班，所以是比较有在接触。但我不知道她是管乐社的社长就是了。」
不论男女，大石是那种对谁都能毫无隔阂地搭话的女生。而且充满行动力跟活力，因此在办活动之类的时候，常会处在班级的中心。
不过，她也有著凭一股冲劲行动，不会深思熟虑的一面。
去年校庆时，直到决定好「大家一起做巨大布丁吧！」为止都还不错，但没有考虑过预算及容器等细节，后来受了好一番折磨。最后做出来的，是也不足堪称巨大的布丁。
如果是这种个性的大石担任社长，说不定会凭著一股冲劲答应进行三十六小时的演奏。趁著乐观的想法还没消去的现在，我抵著墙充当桌面，在入社申请书上签了名。
「签好了啊。那我们就去音乐教室提交申请吧。这个时段大石社长总是会在那里进行晨间练习。」
「如果只是要交给大石