就是了。
上京区东侧有一半是我负责的配送区域。像是要连接起堀川通跟乌丸通似的反覆穿梭，并渐渐往南下走去。就算是白天人来人往的这条道路，在清晨时分还是相当平静。
但是注意著安全驾驶的我，今天眼中也是看到各式各样的人。
身穿制服正在等红绿灯的男女、身穿西装走过横跨堀川的短桥的人，以及穿著浴衣走在小巷弄的道路内侧的女性等等，清晨的街道上有各式各样的人在活动。
无论天气炎热还是寒冷，清晨能看见的人们都是一样的身影。简直就像陷入了时间停止的错觉之中。
我很喜欢只存在于黎明前的这片景色。有很多是白天无法见到的东西。
由于我是安全驾驶，像这样放宽视野是很重要的一件事。无论多么习惯配送工作，还是很害怕出车祸，因此我都会随时保持专注并谨慎驾驶。
今天也像这样开始工作了两个小时。
在乌丸通右转之后，过了一条戻桥（注1），并往西前进。
这附近是我从小就很熟悉的地方，所以就连小巷弄我都一清二楚。尤其是堀川通在春天时可以看到开得很漂亮的樱花，只是现在几乎都凋谢了。下次还想看到盛开的景象，就只能等到明年了吧。我无法想像自己届时究竟会在做什么。
我骑著车一边哼歌，快活地一家家配送下去。只要在脑海中播放出音乐，配送报纸也就跟音乐游戏一样了。无论驾驶还是投递，节奏感都很重要。
「嗯？」
在熟悉的一幢幢住家之间，我突然撞见了陌生的光景。
溶入夜色之中的独栋房屋，有个女生正站在那家的信箱前面。昏暗的天色下，我还看不清她的长相，但至少可以辨别是男是女。
我放慢速度，并朝著手表看了一眼。从放出亮光的表面看来，现在还不到凌晨四点。
那个女生也没有要出去散步的样子，感觉就像在等候著什么一般站在原地。
难道是在等报纸配送过来吗？
「早安。」
我尽可能耍帅地停下生锈的机车，并将报纸递给她，但对方看起来也没有久候的感觉，很乾脆地就收了下来。
「你好。好久不见了，相马学长。」
她说话的语气平稳，而且好像认识我。
「那个……」
谁、谁啊？
我环视著四周想寻找提示。配送时我都只顾著看要投递的信箱，因此没有连同建筑物都看得很清楚。但仔细想想，我记得这里是以前同学的家。
名叫中井恭介的那家伙，是个模范般喜欢窝在家里的人，再怎么样也不是会跑到屋外拿报纸的类型。说穿了那家伙不但是男的，更何况还过世了。
啊，但他有个妹妹吧。好像小他两岁的样子。
现在抬头看著我的那双深邃大眼睛，以及绑成一束扎实麻花辫的发型。那个造型就跟我记忆中还留有一些稚气的中井妹妹一模一样。而且不知为何，她还穿著我们高中的制服。
当我察觉到的同时，中井妹妹像是等到不耐烦了一般。
「我是中井优子。真亏你能这么正大光明地忘掉别人的长相呢。」
「不好意思。」
话虽如此，我也很久没碰到她了。最后一次见面是在恭介的葬礼上，时隔快四年了。当时还在念小学六年级的中井妹妹，也到了升上高中的年纪。经过这么一段岁月，给人的印象会有所改变也理所当然。
「相马学长是在打工吗？」
「对啊，我可是个模范勤奋少年。要给我粉丝信也很欢迎喔。」
「看来你还是继续做下去了呢。管乐社应该有去招募你吧？」
「是没错啦……啊，原来如此。是这么一回事啊。」
班会前的谜题很快就揭晓了。
向管乐社的大石泄漏我社团经历的人就是中井妹妹吧。就算是小我两岁的学妹，如果是中井妹妹就会知道我曾待过管乐社。我跟她哥哥恭介是朋友，而且以前还是一周两次的程度，频繁来这个家叨扰。
但我不知道中井妹妹跑来就读同一所高中，而且竟然还加入了管乐社，更是令我难以想像。
「不过招募的事我已经婉拒啰。对我来说打工比较重要。」
「就算见到我，你也没有回心转意吗？」
「你那是什么莫名的自信啊？」
「如何呢？」
中井妹妹的态度莫名冷淡。感觉就像她的口气降低了四周气温似的，一道冷风从我背后窜了过去。
「如果要找人一起参加社团活动，比起我这个三年级的，去约你的同学比较好吧。」
「为了演奏哥哥做的曲子，需要的不是别人，正是相马学长的力量。」
中井恭介做的曲子。
这句话让我的心掀起了一阵涟漪。
时间冻结似的感觉让我一时陷入混乱，但仔细想想天气并没有这么冷。不如说很热。甚至连掌心都沁出了汗。
「哦，是喔。」