平庸至极。
文笔本身很精巧，对话也流畅娴熟。起承转合也很完整，呈现浑然一体的故事性……但是，却丝毫感受不到她过去拥有的怪物般才能。
相较于在作品调性上属于同类的《铁甲之心》──也就是在选拔会议上受到和前辈的推荐，但最后成为遗珠之憾的那部作品──这部的整体完成度远远低劣许多。
不敢……相信。这真的是美门写出的作品吗？
「我自己也相当惊讶。」
美门接收到我困惑的眼神，露出为难似的微笑。
「每一次动笔……每一次敲打键盘……我都感觉到自己身体里的『某些东西』逐渐脱落，离我而去。」
「离你而去？」
「是的。若用陈旧一点的字眼来表达的话……或许就是『才华』吧。」
「怎……怎么可能……一个人的才能怎么会在短时间内消失……」
「嗯。一般来说的确不可能。但我的才能恐怕是心理因素引起的吧。无论做什么都无法得到满足的饥渴感……以及追求与自己同等存在的扭曲上进心，诞生出了那种不正常的文章。但是──」
美门用极为温柔的表情看著我。
「我现在获得满足了。在感受到您作为一名编辑所拥有的真挚情感后……我的内心被填补了。其实，我从上次某个时间点开始，就彻底失去了读取与传递情感的能力。」
「怎……怎么会……所以，都是我害你……」
是我……毁了她身为作家的才华？
过于冲击的事实，让我只能茫然地愣在原地。
然而──
「对不起。」
「咦？」
「我已经不再是个『怪物』了。黑川先生您为了大奖的事情四处奔走，但我却……真的……非常抱歉。」
「……」
「然后，请容我订正一点。不是黑川先生『害』我……而是『帮助』我才对。」
「美门……」
美门伸出手，覆上了我的。
「我确实感受到自己的才能在执笔过程中渐渐消逝……不过相反地，我的内心却开始变得温热。随著故事的推进，我逐渐被一股安详感所包围。最后的成品虽然是部劣作……但这是我写得最快乐的一部作品。」
「…………」
正如她本人所言，美门已经不再是「怪物」了。
岂止如此，她的才能还沦为一般水准之下。
简单来说，格雷已失去了身为小说家的价值。
若光看结果，我与美门的接触完全是白费一场。
可是……
「我打从心底庆幸自己的责任编辑是您。黑川先生，真的──」
可是……
「非常谢谢您！」
完成作品的作家露出了这样的表情──作为一个编辑，怎么可能不感到欣慰。
「……美门。我也可以订正一点吗？」
「咦？」
「我刚才读的这部小说，并不是什么劣作。」
以精采度来说，或许是《去死吧》压倒性占上风。作为商品所拥有的价值也不可比拟。这部小说就算出版也卖不了多少钱吧。
可是……只要你能获得比执笔《去死吧》时更多的快乐。
既然你能抱持著比执笔《去死吧》时更幸福的心情，写下这部作品──
「这就是美门你目前为止最棒的杰作。」
「………………」
听见我的这句话，美门先是瞪大了双眼，不一会儿之后──
「嗯！」
再次露出了灿烂的笑容。
她的脸上已找不到任何一点过去那个双眼失去光芒时的影子。
美门应该再也不会写小说了吧。
但是，这样是最好的结局。
美门的心灵过去曾一度失去生气。
在那样的状态下，她写出《去死吧》，于是格雷诞生了。
然后在这次作品完成之时，格雷死去了。
于是，皇美门的心开始复苏了。
自从懂事以来就陷入停滞的她的人生，或许现在再次开始转动了。
我自然而然地──念出了这部代表作的标题。
「美门，《早安》。」
「………………黑川编辑。」
「嗯？」
「这实在有点……太矫情了。」
……………………………………