法归咎于单一原因……但我的作品成为了压垮骆驼的最后一根稻草──这是不争的事实。」
「那……那位编辑……最后怎么了？」
「嗯，所幸没有演变成憾事。不过，他后来辞去编辑一职，从我面前彻底消失。」
「……………………」
「从那次之后，我放弃了认真写小说这件事。我贯彻『赋予读者适度的兴奋与一定程度的感动』，避免使用有可能过度动摇读者心神的描写。你应该听美门说过情感的接收与传递云云吧？那就是遗传自我的能力。利用这股力量，可以推算出怎样的作品能让普罗大众觉得好看──不是追求顶级的杰出，而是从世人觉得好看的标准中找出最大公约数，著笔于此的结果就是──几乎每部作品都能热卖。就这样，我成为了现在的刚罗帝十郎──也就是你口中的稳定量产八十五分作品的作家。」
照这样解释，这个人……一直压抑著自己原有的实力，却仍持续称霸文坛吗？
「在你阅读这部作品的期间，我也稍微过目了美门写的稿子……我很意外会相似到如此程度。就算身上流著相同的血液，真没想到本质上竟然如出一辙。」
美门与刚罗老师在外貌上完全不像一家人……但正如他所说，他们的文章正是父女一脉相承的铁证。
「我跟美门拿出真本事──会创造出令人不幸的作品。」
……我没能当场提出任何反驳。更何况事实上发生过刚罗老师的编辑那种实际案例。
「我不能让美门在你们书系下写作，还有另一个理由。」
刚罗老师带著复杂的表情继续说道。
「先前那场骚动事件的女主角，名叫天花光星的那个作家──是由你负责的对吧。」
「咦？……呃，对，是这样没错……」
怎么了？为什么突然提起天花的名字？
「她是个天才。」
当代首屈一指的人气作家，用毫无犹豫的语气如此铁口直断。
「那个小姑娘的文笔强而有力又坦率真诚，能点亮读者的心灵并且赋予生气。用老套点的说法──她是一位能带给读者幸福的小说家。」
没错。这番话并不假。事实上，天花写的文章也救赎了我的心灵。
「也就是说，她拥有的本质与我和美门正好处于两极。把她们一起放在轻小说这个舞台上──而且还是同一个书系、同一位责任编辑的手下写作……实在是危险之举。」
我没能马上领会刚罗老师的这层担忧。毕竟本乡总编也说过类似「天花需要另一道可以与其切磋的锋芒」之类的意见。
虽然无法保证总编的意见就是绝对正确，但就我个人看法，也认为她们的相遇会产生正面的效果。
「若放任那般杰出的存在继续曲高和寡，或许总有一天走向毁灭。我明白天花光星需要一位能与之匹敌的对手……但那个人不会是美门。她们两人若进行接触，不是那位小姑娘的热情烫伤美门，就是美门的扭曲把她吞噬……无论是哪一种，都没有好下场。」
然而刚罗老师的这番话，也让我感受到伴随著确信，并不是单纯出于推测或直觉。
「美门只要认真写作，完成的作品就会产生『负面』影响力。这是创作本质上的问题，无法靠理性来改变……但只要写作时压抑实力，就有办法获得控制。这件事我已经亲身验证过了。所以，美门就由我来进行『矫正』。」
…………这股无以名状的不对劲感是什么呢？
刚罗老师的说法完全合理，我也能理解他身为父亲，不愿见孩子步上自己后尘的心情……但是，我总觉得哪里过不去。
而这股萦绕在心中的不具名思绪，我却无法用言语来表达。
脱口而出的，反而是一句最纯粹的疑问。
「您……从来没有为此纠结过吗？」
「纠结？」
「您受到世人的爱戴，但是其中也有少数像我一样──用八十五分这样的形容来揶揄您的人存在。当您看到这些言论时，都不会被激起懊悔的心情……觉得自己其实明明可以写出更棒的作品吗？」
「从来没有。」
刚罗老师毫不犹豫地立即回答我。
「在将近三十年的光阴里，我持续为读者呈献阅读的乐趣。我因此收到了数不清的读者回馈与信件，也曾听闻喜欢同一部作品的书迷相识，进而结为连理的佳话。甚至也有读者因为向往我而成为了作家……这些成果全是我的荣耀，也是我的宝物。只要用这种方式写作，就连我这样的人也为读者带来幸福──我对此绝无任何后悔。」
他的这番话完全感受不到一丝虚伪。刚罗老师骨子是个真正的小说家──也是一位真格的职人。
但是……即使如此──
「现在就放弃美门同学的可能性……我认为还太早了。先让她再写一本小说试试看，再来下判断也不算迟吧。或许她认真执笔起来，也能写出健全的作品也说不定啊。」
「『试试看』？……『或许』？……『说不定』？」
此时，刚罗老师整个人的氛围突然一变。
「你这家伙在胡说什么玩笑话。」
「──！」
我被他用一股怪力揪住了衣领，强拉到他面前。
「我啊……刚才会那样说，是因为再继续放