创作生涯便燃烧殆尽的人也多得是。
在这样的状况之中，能保持作品一定水准并且稳定量产，长年以来称霸业界顶端……他所到达的领域已经足以称为登峰造极。
但此时我突然产生了一个疑问。
现在想想，刚罗帝十郎的作品实在过于……品质稳定。
虽然说起来，给作家打分数这件事本来就很僭越，但在我个人的判断基准下打出的这个八十五分──我所读过的他的作品，几乎全落在这个数值上。这实在也太──
「呵！」
刚罗老师笑了。他的表情简直就像看出我内心的这道疑问。
「你合格了，黑川。」
比起「顺利没惹怒他而松一口气」，我现在更强烈感受的是「一股来路不明的恐惧」……我接下来究竟会听见什么样的事实？
「黑川。你能答应我，对于今天在这个家中的所见所闻，全都守口如瓶吗？」
「呃，好的……」
「很好。那你等一下。」
刚罗老师留下这句话，便暂时离开房内片刻──
「趁这次机会，美门你也仔细听好了。」
他拿著一叠明显褪色的文件回来了。
「黑川，你说的没有错。世界上有太多小说比我写的还更好看。但是其中的九成九销量都远远不及我……你知道原因吗？」
原因是……
「答案就在这里。」
在我开口之前，刚罗老师就先把手上的文件递了过来。
那是一叠稿纸。上头记载的文字并非以墨水打印而成，而是由石墨与黏土所构成。也就是说──这是一部手写而成的小说。
我像是被其吸引一般，注意力开始驰骋于文字堆里──
「唔……」
读毕之后，最先朝我袭来的是一股恶心想吐感。
这……这是……这部作品是怎么回事──
主角并不是坏人。不对，反而还被描写成一位正义感特别强的人类。
但是在工作上的积怨让他半无意识地犯下了顺手牵羊的罪行。从那一瞬间开始，他的人生开始脱序。那些至今为止自己所不齿的行为，如今让他产生了黑暗的兴奋感。他开始一点一点……一步一步，染指重大犯罪案。他心中的罪恶感却像是成反比似的逐渐被稀释──最后他犯下了杀人案。一路至今的犯行过程，被以压倒性生动写实的笔触描写，让读者被困在一般的错觉中，彷佛自己的内心也变节。
我明白……我心里很清楚这只是一部小说，只是文字罗列而成的创作。
但是这些道理却被驱逐，让读者的心神全被带入作品里的世界──这部作品彷佛拥有这样的力量。难道我刚才真的犯下了杀人罪？咦？……说起来，杀人这个行为有这么罪大恶极吗？然后我现在……到底在「哪一边」？现实与虚幻的认知已经崩坏，自身与主角的精神融合为一，被引导往混沌的世界──
「──！」
我这才发现自己在无意识的状态下打了自己一记耳光。因为我感觉到如果不这么做，自己或许真的会「被带走」。
我以前也曾体会过与此相同的感觉。
就是在读完《去死吧》之时。
……不，这部作品远比《去死吧》更添危险气息。
《去死吧》作中的主角佐藤从一开始就被描写成离经叛道之人，而这部作品的主角起初拥有与读者相近的心理素质，却渐渐转化为狂人……这股有如自身沦为杀人犯的感觉，是一种难以言喻的恐惧。
但是……却又精采到暴力的程度。
连这部分也跟《去死吧》如出一辙。
「这……这到底是……」
我再一次轻轻拍打自己的脸颊，同时问向刚罗老师。
「这是我的『处女作』。」
「咦？」
不可能。刚罗老师的出道作是《慈爱的枪弹》，我还记得近几年前才播映过第三次重制版的连续剧，引发高度讨论。
不，第几部作品不是什么重要的问题。更进一步就本质上来说……「这东西」跟刚罗老师的小说风格根本南辕北辙。
「──正确来说，是原本应该成为出道作的作品。」
「请问……这是怎么回事？」
「在当时的新人奖选拔会上，这部作品引发了争议──出版社犹豫是否该发行它。然后，在得奖名单确定之前，我被分派了一位责任编辑。」
一模一样……宛如我跟美门目前的状况。
「那位编辑年纪轻轻，却洋溢著热情。他为了设法让这部作品不经过修改，以原本的样貌出版，反覆阅读了无数遍──就在某一天，他突然在读稿途中企图自杀。」
「……咦？」
「当然，我并不打算胡扯什么『自己写出来的作品拥有引诱人自杀的力量』这种非现实的话。事实上，那位编辑正逢家中变故，以及原本计划共结连理的对象取消了婚约等等状况，精神上本来就已经相当衰弱。为了忘却伤痛，所以他埋首于工作中。他的自杀虽然应该无