emsp;的确,新人作家连续三部作品挥空的话,处境将变得艰难是事实。「红不起来的作家」这样的形象根深蒂固,新书企画通过的难度会提高,首刷印量也会被砍吧。
但这状况跟「失去写书的机会」不太一样。
以我们编辑部的立场,几乎不曾因为销量上的原因而主动向作家宣告「你可以不用继续写了」。
然而,就现实状况来看,出道之后只出了几本作品就完全消声匿迹的作家却多得数不完。
原因是什么?……因为作家自己选择了引退。
其中最常见的理由就是金钱方面的考量。
要完成一本小说的创作,需要付出非常可观的时间与劳力。而若要问轻小说作家是否有得到与付出相应的报酬……答案是否定的。
轻小说的版税基本上是依照印量来计算,而非实际的销量。
至于版税比例──在此我就不明说了,先假定为上网能搜寻到的一般行情「百分之十」。然后假设轻小说一本卖六百五十圆──先排除其他因素,单纯计算版税的金额就是印量乘以六十五。
至于印量,这边也避免提及具体数字……不过以新人或是销量普普的作家来说,顶多领个几十万圆,要在首刷达到破百万圆可以说是不可能的。
虽然也是有年产量超过十本的怪物,但一般的轻小说作家平均一年顶多写个三本左右。
几十万圆乘以三本──以一个社会人的年薪来说,这样的数字有点吃紧。
而且一年三本的前提是续集能顺利推出。如果中途被腰斩,另起新作又需要花费约半年到一年的时间。
而就算经历千辛万苦生出了新书,「上一部作品卖不好」的作家,首刷印量必然会被砍得更少。
再来,作者主动选择封笔的理由之二……那就是心理层面的考量。
这部分就跟销量、报酬这些现实层面无关,而是关于作品本身的问题。
在这个网路全盛时代,只要作品的水准一有失常,或是破坏了前面集数的铺陈,就会遭受读者的批评……而且是毫不留情的抨击。我自己也早已亲身体验过。
但我那次的状况全要怪自己让那种作品问世就是了……老实说,那次简直去地狱走了一遭。
然而某方面来比这种地狱还更可怕的,就是「被当成空气」了。
新书上市之后,在各轻小说评论家的部落格里彻底被忽略;在网路书柜等提供多数不特定读者分享感想的网站上,也几乎没什么建档纪录。就连在推特自搜,也几乎找不到任何东西。
「搞不好根本没人看我的书」──这样的事实将成为作者心头上的一块沉重大石。
如果作者本身拥有强大的心理素质,能因此发奋图强那还算好。但严重一点的状况,则会极端解读为「没人需要我的作品」→「没人需要我」,最后影响心理建康,这类案例我也曾经目睹过。
现今轻小说作家身处的创作环境──绝无夸大成分,是真的非常严峻。
除了前述的两种理由之外,让作者放弃写作的其他原因多得数不尽。
但是,正因为如此。
正因为如此,身为编辑的我们才必须──
「雏。」
「嗯?」
「假设销量再怎么差,我也绝不会弃你于不顾的──我保证。」
「……咦?」
「我会放弃只有一个可能,那就是当你主动说出不想再写作了。除此之外,无论基于任何理由,我都不打算离开你。」
「…………」
「你对我来说已经是不可或缺的存在。所以别想著什么『或许会被拋弃』那种令人难过的事。或许我这个菜鸟的肩膀还不够可靠,但我愿意为了你赴汤蹈火。我也会努力成为在你心中同样不可或缺的存在。」
「…………呵呵。」
「咦?……我……我这番话有哪里好笑吗?」
「没有。我只是想说小纯鸡真的满脑子只有『作家』跟『作品』呢。」
「?这也很合理啊,毕竟我是个编辑。」
「我就是喜欢……这样的你。」
「咦?」
「但是说出口的话怎么听都像是告白……这部分我倒是无法接受就是了。」
「咦?」
「不,没什么是也。啊,冰淇淋来喽。」
雏摆出了有所隐满的微妙态度,从店员手中接过了冰淇淋。
「我开动了……嗯,好冰好好吃。」
她一脸幸福地大啖著那份冰淇淋,同时盯著我看。
「我现在热死了,所以觉得尝起来格外美味。」
●以下纯属虚构,绝无参考真实人事物。
结束与雏的讨论会议,我回到编辑部,发现和前辈看起来心情特别好。
「哼哼~」
「前辈,怎么了吗?」
「嗯,书决定再刷了,我正要通知老师!」