，正要敲下键盘的瞬间，便会开始颤抖、呼吸急促而且想吐，双手变得动弹不得。
我尝试了无数遍，但没有一次成功过。
在医师诊断后也确认我罹患了PTSD——创伤后压力症候群——并且被禁止进行写作。
即使如此，我还是继续尝试。
经过数百数千数万次的挑战，依然以失败收场。只要我试图再次背负起枣宗助的身份，身体就会产生排斥反应。实际上也真的好几次吐了出来。
如果我是故事里的男主角，这应该会是绝佳的剧本吧。
克服心理障碍，发表超越《我们的故事》的杰作，让作家生涯起死回生——如此大快人心的励志故事。
然而现实并没有这么美好。写不出来就写不出来。
升上高中的我，决定抛弃枣宗助，以黑川清纯的身份活下去。
并且下定决心成为一名编辑。
——为的就是，不再让任何作家变得像我一样。
●相系的两双手
我怀抱着坚定的信念，立志成为一名编辑。
然后我做出了一定程度的成绩，虽然是以工读生的身份。
我开始跟作者一起构思适合他的题材、发行作品。
由我负责编辑的所有作品几乎都有良好的销量，即使是起步不佳的作者，仍能获得读者不错的评价，在下部作品留下好成绩。
而且最重要的是，作家们都开心地说希望能继续跟我一起合作出书。
光是这句话，就让我充分感受到不枉成为编辑。
我不会让作者写不适合他的题材。
我也不会让作者写不会热卖的书。至少不准写出会让读者觉得「再也不想支持这个人的作品」，进而影响作者今后销量的作品。
现在天花所试图创作的，就是这种作品。
昨天那份稿子如果问世了——我可以想见读者会有多失望，虽然不至于像当时的我那么惨。而且这些人的其中几成将会从此流失。
轻小说界的情势在近几年间有了大规模的转变。比起我执笔写作的那个时期，无论在书系品牌、作者或是出版的作品数量上，都呈现大幅增长。购买的选择性变得更广的同时，只要读者一旦变心离去，要挽回可说难如登天。
一部作品是由作家与编辑两人三脚合作之下诞生的结晶，就像彼此共同的孩子。
如果要计较「作者所背负的责任与负担应该重得多了吧」，那也没什么好讨论的了，不过至少我个人是把所有参与制作的作品视如己出。
作品能卖座我也会衷心替它感到开心，不卖座的话——我也会体会切身之痛。
所以天花只有严肃类型的题材这个选择。我的决定绝对没有错。
然而……明知如此。
脑海中不自觉回想起昨天她露出的那个表情。
「可恶！」
「哇呜？」
隔壁办公桌发出了比我还高分贝的惊呼。糟了……我在上班时间胡思乱想什么。
「……抱歉，前辈。」
「怎、怎么了？突然发出那么大声音，吓我一跳耶。」
「呃，没有，没事。只是想起一些往事……真的很抱歉，让你受惊了。」
「难不成……是关于天花的事？」
「这……」
和前辈怎么会知道发生了什么事？我与天花昨天是在公司内开会用的谈话间进行讨论的。室内仅用隔板当作隔间，完全不具有密闭性，不过当时周遭并没有其他人员在进行讨论的样子。
「一楼柜台有位足立小姐对吧？其实我跟她挺熟的，所以……足立小姐特地联络我，说昨天天花离开时看起来不太对劲，关心她是否发生什么事了。」
原来如此……消息是从这里走漏出去的吗。
「你跟天花发生什么了吗？」
「不，没什么大不了的，只是稍微有点起口角而已。为了造就好的作品，这种小摩擦是很常有的事。」
虽然……我从没体验过那种内心疙瘩迟迟无法消退的决裂。
「这样啊。那看来我那么做果然是多管闲事呢。」
「咦？」
「嗯，我传LINE给天花，问她是不是发生什么事、还好吗。抱歉呀，按道理来说应该先跟身为责编的你确认过，但因为担心她的状况，就忍不住……」
「啊，不会的。其实我不介意。所以……天花有回复吗？」
「嗯，还附了照片呢。」
前辈操作起自己的手机，打开LINE的介面给我看。
画面上显示着『我很好唷～（·∀·）不用担心！』这样的留言，以及笑容满面的天花。
「感觉她跟平常一样活力全开呢。看来是我操心过度，太好了。」
「………………」
&em