●放开的两双手
距离与雏开会讨论已过了一天，时间来到星期二。
「黑川先生，我完成稿子了！」
天花在放学时间带着稿件来到了SADOKAWA大楼。
「什么完成了，你……寄封电子邮件过来就好啦，何必专程带过来。」
「不好意思，因为想马上亲耳听听你的意见，期待得坐立难安，所以就……」
我先前收到了她的电子邮件，大意是星期二要交一些成品给我看，问我能否空一点时间下来。虽然有这样报备过，但我没料想到她竟然亲自登门。
稿子以字数来说大约等同于短篇小说——不过以一两天内完成的速度来说，算是颇为可观的份量了。
「所以，你有几分信心？」
「是的，我认为跟之前相比大有进步了。」
前天在糖果乐园，我目睹了天花「灵感降临」的那一刻。
开关被打开的天才，究竟造就了什么样的作品？
面对递往眼前的一叠稿纸，我感觉到内心因为兴奋而悸动不已。
这叠作品里头……究竟充满着怎样的惊奇？天花所感受到的雀跃，究竟能带给读者几成？
我带着期待开始往下翻——
「………………」
几分钟过去，我保持沉默读完最后一行。
「怎么样？黑川先生。可能还需要再稍微修改一——」
「很难看。」
「咦……」
天花脸上的表情石化了。
……跟过往的相比，确实已经有幅度惊人的进步了。
故事之中虽然仍存在着脱离常识的部分，但并不像那部痴汉恋爱喜剧一样从本质上就无药可救。
把这改为长篇之后重新改写一下，应该可以打造成一本能出版的商业轻小说吧。
但是——也无法更好了。
就像市面上随处可见，随便一个作家都能写出来的泛泛之作。这部作品并不存在《迦尔蒂尼亚战记》那种动人的光辉。
所以不具有可看性。
更精准来说，以天花光星的新作来说，这部作品没有可看性。
如果就这样出版了——在前方等待她的，注定只有悲惨的未来。
「天花，我再问你一次。你对这部作品……真的有信心？」
「这、这个嘛……」
「你能挺起胸膛向满心期待天花光星新作的读者们推荐这部作品吗？」
「唔……」
就连对自身作品缺乏客观评价能力的她，这次也总算有自知之明了是吧。从她刚才用「跟之前相比大有进步」这种暧昧的说法，就能略知一二了。
「胜过先前的那些试写作品」是事实。但是，也仅止于此了。
「这份稿件我要退回。你不用再进行修改了，下一部作品要请你写战记类或是类似的题材。」
「请、请等一下！这部作品目前的确还没有完全成型，但只差一点——只差临门一脚了。再给我一些时间，我保证可以写出更好的东西。」
「上次你不是说过『灵感已经降临』了吗？如果只是这等程度，那我无法期待以后还能多好了。」
「当、当时我本来以为是真的完成了。但是，在回到家以前突然发现感觉没了……所以我认为应该还缺少了什么关键。只要能找到——」
「我们约定的期限是到今天。虽然是我单方面订下的条件，但你当初应该已经同意了。」
「这，这个嘛……」
「我再说一次。你写的爱情喜剧——很难看。」
「…………」
「而且，不会大卖。」
说得更精准一点，第一集还能靠《迦尔蒂尼亚战记》的光环大卖，但是下一集就会暴跌。
「…………」
一位作家如果写不出卖座的作品，就是垃圾。
「既然由我担任你的责任编辑，我就不会让你推出这种作品。你不是写恋爱喜剧的这块料。」
一位编辑如果逼迫作家写不适合自己的作品，就是垃圾。
「…………」
你还不明白「作品不被读者看上眼」是怎样的煎熬，不明白「自身存在不被视为必要」的恐惧有多深，更不明白被读者宣判「你没有继续执笔的必要了」是何等的绝望。
编辑的工作是打造能卖的作品，以及成为支撑作者的后盾。
作家最重要的使命则是享受创作，但前提是「成品真的能看」。放任作家写出乏味的作品只为满足自身创作欲望，这并不是在支持作者——而是扼杀。
天花光星的强项在于严肃类题材。只要留在这个分野内，她必定能写出佳作。假使其中缺乏了灵魂，用蛮力也要塞一个进