「呃？」
天花仰头望着车厢的顶部，仿佛在确认什么一样。坐在座位上的我无从得知她此刻的表情。
然而——
「溶化……荡漾……然后混合。」
我唯一能理解的，就是眼前这位少女发生了什么事。
溶化？荡漾？混合？
「……天花，你到底在说些什么？」
「——脑袋。」
她说……脑袋？
「但这样还不够……继续……必须继续混合，否则——」
天花维持着仰天姿势，像是说梦话一般地胡言乱语。
「无法打动那个人……无法打动黑川先生的心。」
她的口吻好像不知道我就在旁边一样。
「呃，欸！天花，你还好吧？」
「不好。这样，还不够。还要更多——必须把一切溶化成黏糊糊地，否则——」
虽然对我的呼唤有所反应，但是她的回答却牛头不对马嘴……恐怕是类似出于无意识的反射行为吧。
「否则，我不能算是真正地完成了。」
「——！」
我不由自主将身体往后一仰。
好烫……
摩天轮车厢内部的温度实际上毫无变化，而是天花脑内所产生的某些不知名「反应」……伴随着高度的热能宣泄而出，仿佛让这个空间陷入焦黑火海——她让我产生了这样的错觉。
……这就是，以前天花曾提过的「灵感降临」状态吗？
我完全无法理解眼前的现象。
对我而言，小说是以理论为基础的创作。
在《我们的故事》第一集结尾，男主角京介与女主角飞鸟回应了彼此的心意。
为了让故事朝着这个结局发展，我在构筑剧情时费尽了所有的计算。
如果男女主角从一开始就顺利培养感情，剧情发展将缺乏高潮迭起，于是我将两人的初相遇设定成最糟的情况。
无论飞鸟多么恶言相向，京介也总是满面笑容地接受。这让飞鸟开始在意起对方。她曾自问难道是被京介的温柔善良给吸引？然而随后却得知了京介其实有着缺陷的事实——他没有「愤怒」的情绪。故事在这里迎向中盘的高潮。
烦恼到最后，飞鸟发现到自己仍喜欢京介，于是下定决心向他表白。然而却被京介以「我是个有缺陷的人」这样的理由拒绝。
飞鸟表明自己并不介意，但被京介刻意用冷言冷语伤害，结果哭着离去。
被留在原地的京介，内心开始萦绕着一股情绪。那是他对自己产生的「愤怒」。
京介虽然无法理解这股情感代表什么，但是身体却不受控制地动了起来。
他追上前去，对飞鸟表白了所有的心意。
——像这样决定了剧情大致走向后，便开始雕琢细节。
设计出言简意赅的台词、安插需要的配角、顺着结局铺排伏笔、挑出矛盾并适度修正。每一片零件都由作者本人进行完善管理，嵌入适当的位置，拼凑出圆满的故事……这就是我的做法。
然而，眼前这位少女却——
「啊，完成了。」
完成了？……到底完成了什么？
「大功告成了。我圆满了——故事圆满了。」
大功告成？……就在异状产生不过几十秒的时间内？故事圆满了？
……无法理解。可知道我为了写出《我们的故事》费尽了多少心思，反复进行了多少次的琢磨？
霞副总编曾将天花光星与枣宗助两位作家并列为天才——其实不然。
我跟天花截然不同。
我无法用她那种怪力般的方式进行创作。
「…………」
天花站着动也不动，眼神仍然望着摩天轮车厢上方。
我产生了一股单纯的好奇心。
孵化出故事的怪物——在这一瞬间究竟会是什么表情？
会是一对蕴藏着狂气的眼神，又或是神灵附体般的忘我？
我站起身，正打算确认天花的表情——
「啊！黑川先生！」
「？」
结果被天花抢先，主动转身面向了我。
而她的脸上——
「来了！灵感终于『降临』了！」
只有一张灿烂耀眼的笑容。
插图p209
「啊啊，这样才对嘛！我得快点让『这东西』具体成型！」
天花心急地轻轻敲了敲