雨持续地下着。
下在家家户户、田地、野地、山里——
这是花他们搬来这里的第七个夏天。
破纪录的集中性暴雨，已经多次侵袭这个地方。
原本这里就是个多雨之地。从日本海吸满大量湿气的空气流入，撞上山脉后开始下雨。于冬天时结冰，变成雪。大量的水气变成积雪保存在山里，等到初春时，雪融化成水滋润田地。夏天时，因为有山脉阻隔，所以不会有台风侵袭。稻谷结实累累，是屈指可数的著名产米地。这里具备了有利稻米生长的地形要素。
但每逢几年就会有一次，日本海的湿气略微多了点。若是在冬天会形成豪雪，让这地区变成陆上孤岛，陷入一片白色迷茫中。而若是在夏天，梅雨锋面便会滞留，造成天候不佳。
日照不足，也会让作物生长不良。
但是不只如此。因为缩小耕作面积的政策，很多农家将水田转种其他作物，但本来适合稻作的黏土质土壤，原本就容易有排水不良的情况。一旦下起集中性豪雨，排水道的水量会增加而满溢出来，将作物淹没。
结果就是那一年会歉收。
因为花的田地也是从休耕水田转作其他作物，因此遭逢这场灾难时，也无法幸免。
春季种植的蔬菜遇到的灾情可以用「毁灭性」来形容，因此花不得不特地去超市买菜。高涨的蔬菜花费当然让家计窘迫。
再加上集中性豪雨会引发土石流、山崩、地基流失，虽然自治团体也有指定出土石流危险地区，但要预测会出现的地点是极为困难的。一旦田地被掩埋，岂止是歉收而已。
这次的集中性豪雨，在村里也造成好几户的水田和农地被土石掩埋。
在雨势间歇的空档，左邻右舍共同将土石移除。
「听说前一天晚上有听到树根断掉的声音。」
「幸好没有连房子都被淹掉。」
「是因为休耕田的田埂崩塌，就任其荒废的缘故吧。」
土肥叔叔与堀田叔叔，彼此相视之后叹了口气。
被视为具有危险性的别处水田和农地，似乎就必须在原本的田埂打上桩，重新堆积石头做出堰堤。
集中性豪雨所影响的，不只是人类居住的地方。
即使在深山里，也造成了好几起大规模坍方。
雨频繁地进入森林，一个个仔细巡视。
仿佛被凶暴的怪物攻击过，无数的树木被扫倒。被可怕力量刨除般的悬崖状崩塌之处，伏流水像瀑布般从那里喷发，将表层腐叶土冲刷殆尽。好几处以前找到的美丽、富饶之地，也都变得惨不忍睹。
雨亲眼目睹为数众多的野生动物遗骸。他每次只要看到尸体，就会逐一用土将其掩埋。无论他怎么掩埋，尸体的数量还是很多，埋都埋不完。
这场豪雨给山里动植物所带来的影响是无法估量的。一旦被破坏，要想恢复旧观，得花上漫长到令人发昏的岁月。
在又一棵倒塌的树木间，雨发现随着鸟巢掉落在地的死去雏鸟。
「——」
雨不断盯着它瞧了好久。
他将死掉的雏鸟与自己重叠在一起。
花一直看着玄关。
最近雨都很晚才回来，话也越来越少。每次他回来，都让花感到震惊。他的脸上出现了与小孩不相称的精悍，似乎也突然长高了许多。
下着小雨的午后稍晚之际，日式屋里已经变得很暗了。
花默默地缝补狼布偶的破洞，回想起孩子天真无邪的时候。两人都是没抱着这个狼布偶就睡不着，因此她三番两次频繁地修补布偶。
但终究他们不再抱布偶了，不知何时，布偶被放在书桌的角落弃之不顾。
最近花的内心深处，常感到沉重的不安。那是从两年前，那场姊弟俩激烈的打斗之后开始的。以前她只是单纯地希望孩子能成长与自立，但是现在她不禁思考起完全相反的事。有一天，她也会像这个布偶一样功成身退吗？
她的目光回到玄关时，看到刚回来的雨。
「……雨！」
花彷若弹跳般瞬间站起。
全身湿透的雨，眼神锐利地走进家中。
「你都跑到哪里去了？」
飞奔到玄关的花一碰到雨的肩膀，大吃一惊。
他的肌肤像冰一样冷。
「你等一下，我现在去帮你弄热水。」
花正打算去浴室时，雨看着地板上的某一点在低语：
「老师——它脚不好，没办法行动。可能快死了。」
「——」
「以往老师所做的事，得有人来接替。」
那些话绝不是对花说的，仿佛是他在自言自语，自己在出声确认。
009
花似乎就要被不安压垮了。
她无法再忍受，突然神色严厉地看着他。