第一卷 第四章

  雨持续地下着。

  下在家家户户、田地、野地、山里——

  这是花他们搬来这里的第七个夏天。

  破纪录的集中性暴雨,已经多次侵袭这个地方。

  原本这里就是个多雨之地。从日本海吸满大量湿气的空气流入,撞上山脉后开始下雨。于冬天时结冰,变成雪。大量的水气变成积雪保存在山里,等到初春时,雪融化成水滋润田地。夏天时,因为有山脉阻隔,所以不会有台风侵袭。稻谷结实累累,是屈指可数的著名产米地。这里具备了有利稻米生长的地形要素。

  但每逢几年就会有一次,日本海的湿气略微多了点。若是在冬天会形成豪雪,让这地区变成陆上孤岛,陷入一片白色迷茫中。而若是在夏天,梅雨锋面便会滞留,造成天候不佳。

  日照不足,也会让作物生长不良。

  但是不只如此。因为缩小耕作面积的政策,很多农家将水田转种其他作物,但本来适合稻作的黏土质土壤,原本就容易有排水不良的情况。一旦下起集中性豪雨,排水道的水量会增加而满溢出来,将作物淹没。

  结果就是那一年会歉收。

  因为花的田地也是从休耕水田转作其他作物,因此遭逢这场灾难时,也无法幸免。

  春季种植的蔬菜遇到的灾情可以用「毁灭性」来形容,因此花不得不特地去超市买菜。高涨的蔬菜花费当然让家计窘迫。

  再加上集中性豪雨会引发土石流、山崩、地基流失,虽然自治团体也有指定出土石流危险地区,但要预测会出现的地点是极为困难的。一旦田地被掩埋,岂止是歉收而已。

  这次的集中性豪雨,在村里也造成好几户的水田和农地被土石掩埋。

  在雨势间歇的空档,左邻右舍共同将土石移除。

  「听说前一天晚上有听到树根断掉的声音。」

  「幸好没有连房子都被淹掉。」

  「是因为休耕田的田埂崩塌,就任其荒废的缘故吧。」

  土肥叔叔与堀田叔叔,彼此相视之后叹了口气。

  被视为具有危险性的别处水田和农地,似乎就必须在原本的田埂打上桩,重新堆积石头做出堰堤。

  集中性豪雨所影响的,不只是人类居住的地方。

  即使在深山里,也造成了好几起大规模坍方。

  雨频繁地进入森林,一个个仔细巡视。

  仿佛被凶暴的怪物攻击过,无数的树木被扫倒。被可怕力量刨除般的悬崖状崩塌之处,伏流水像瀑布般从那里喷发,将表层腐叶土冲刷殆尽。好几处以前找到的美丽、富饶之地,也都变得惨不忍睹。

  雨亲眼目睹为数众多的野生动物遗骸。他每次只要看到尸体,就会逐一用土将其掩埋。无论他怎么掩埋,尸体的数量还是很多,埋都埋不完。

  这场豪雨给山里动植物所带来的影响是无法估量的。一旦被破坏,要想恢复旧观,得花上漫长到令人发昏的岁月。

  在又一棵倒塌的树木间,雨发现随着鸟巢掉落在地的死去雏鸟。

  「——」

  雨不断盯着它瞧了好久。

  他将死掉的雏鸟与自己重叠在一起。

  花一直看着玄关。

  最近雨都很晚才回来,话也越来越少。每次他回来,都让花感到震惊。他的脸上出现了与小孩不相称的精悍,似乎也突然长高了许多。

  下着小雨的午后稍晚之际,日式屋里已经变得很暗了。

  花默默地缝补狼布偶的破洞,回想起孩子天真无邪的时候。两人都是没抱着这个狼布偶就睡不着,因此她三番两次频繁地修补布偶。

  但终究他们不再抱布偶了,不知何时,布偶被放在书桌的角落弃之不顾。

  最近花的内心深处,常感到沉重的不安。那是从两年前,那场姊弟俩激烈的打斗之后开始的。以前她只是单纯地希望孩子能成长与自立,但是现在她不禁思考起完全相反的事。有一天,她也会像这个布偶一样功成身退吗?

  她的目光回到玄关时,看到刚回来的雨。

  「……雨!」

  花彷若弹跳般瞬间站起。

  全身湿透的雨,眼神锐利地走进家中。

  「你都跑到哪里去了?」

  飞奔到玄关的花一碰到雨的肩膀,大吃一惊。

  他的肌肤像冰一样冷。

  「你等一下,我现在去帮你弄热水。」

  花正打算去浴室时,雨看着地板上的某一点在低语:

  「老师——它脚不好,没办法行动。可能快死了。」

  「——」

  「以往老师所做的事,得有人来接替。」

  那些话绝不是对花说的,仿佛是他在自言自语,自己在出声确认。

  009

  花似乎就要被不安压垮了。

  她无法再忍受,突然神色严厉地看着他。

上一章目录+书签下一页