田地四周走来走去，然后偶尔冷不防停下脚步，看了花一眼，然后说一句：
「再挖深点。」
「对不起。」
花就照他所说，更使力地挖。韭崎再次默默地在田埂走来走去。
将近中午的积雨云开始增多。那一带只有传出震天价响的蝉鸣，和规律的锄地声。
花喘着大气问道：
「请问……肥料是要……？」
「你不是混进叶子了？」
「对。」
「那就不用肥料了。」
太阳来到头顶的位置。
耕田的作业总算扩及到整片田地。花毫无休息地耕完田，已经汗流浃背，倚靠在锄头柄上调整呼吸。没戴工作手套的手掌痛得发麻。
「如果做完了，这边也要耕。」
韭崎看着另一块休耕田说。
花用手背擦汗，露出疲惫的笑容：
「不用那么大的田，只需要我跟孩子三人份就够了。」
她委婉地拒绝了。原本就只是打算做个家庭菜园，并不是想把种的菜拿去市场卖，因此目前的田地面积已经足够了。
不过——
「……你没听到吗？」
韭崎怒目瞠视，花被他的气势所镇慑，屏住呼吸。
她一想到现在非得耕耘从未动过的田，就快昏过去了。但是她连反驳韭崎的力气都没有，照他所说的到另一块休耕田去。将茂盛的杂草割除，紧接着埋头挖土。汗水流进眼睛里，肌肉早已痛到没感觉，全身的关节在吱嘎作响。
有鸟飞过午后的云。
「做苗床。」
「是。」
花已经没心力笑了，披头散发地做苗床。
「距离再大一点。」
「是。」
「苗床太低了。」
「是。」
「再高一点。」
「是。」
她不断照他所说的，埋头重做苗床。
汗水从下颔滴落，发出滴滴答答的声响落在地面。头发黏上沾满泥土和汗水的肌肤。花完全无法思考，只是看着单一定点，继续进行不知何时会结束的作业。
不知不觉间，已经傍晚了。
夕阳照在两块田地上，花默默地整顿苗床。
韭崎一个个仔细地拣选种薯，然后将其中几棵种薯用小折叠刀切成两半。完成作业后，他站起身看着花。
花感觉到他的视线，停下动作回过头。
韭崎将放有种薯的塑料袋随便一丢。
「一个星期之后，将切口朝下种进去，用不着浇什么水，放着不管就行。」
花脚步蹒跚地向前走，竭尽全力地露出笑容。
「嗯……谢谢你教我这么多……」
她话还没说完，就听见SUNNY小货车的车门砰的一声关上的声音。
花目瞪口呆地目送韭崎离开。
在山的另一头，夕阳将周围染成一片红。暮蝉的鸣声响了一会又停止了。
躲在一旁的雪和雨跑过来。
「妈妈，你没事吧？」
听到孩子们的声音，花回过神。突然间疲惫一拥而上，当场跌坐下来。
无数只秋赤蜻蜓从山里飞下来，覆盖住秋天的天空。
栽种的马铃薯发芽了，叶子渐渐茂盛。就在花忙于摘除复芽和培土的作业后，来了两辆又大又耐操的四轮传动车，停在田地旁。
是村里的老人细川和山冈。两人向花招手。
「你来一下。」
「咦？」
「来一下就是了。」
「咦？」
「来啦来啦。」
他们连理由都没说，就带花走了。目的地是位于超级农道边的幼苗贩卖所。
在好几间成列创建的大型温室中，从无数密密麻麻的秋季种植幼苗里，细川拿了两种，开始讲解起共生植物。
「这是洋甘菊和高丽菜。一起种下去不但不会长虫，味道还会更好。」
然后拿着另一种幼苗的山冈插嘴：
「啊——不对，高丽菜一定要搭芹菜。」
「不对不对，初学者要用这个。」
「不行不行不行，洋甘菊那种玩意能填饱肚子吗？」
「不对不对不对。」