「你喜欢吃什么？」
「以前你喜欢过怎样的人？」
花接二连三地问他。
他没有回答，只是微笑，然后问花：
「——你为什么叫花？」
「我的名字？」
「对。」
「我出生的时候，庭院里的波斯菊正好开花，不是种的，是自然生长的波斯菊。爸爸看到之后突然想到的；他希望把我养育成像花一样，永远绽放笑容的孩子。」
花看着远处，像是在回想。「——爸爸说，就算痛苦或难过的时候，也要努力挤出笑容。这样一来通常都能度过难关。」
「——」
「所以啊，在爸爸的葬礼上，我也一直在笑。然后就挨了亲戚的骂说『太随便了』，还被骂得挺惨的……」
「——」
「不过，我真的是太随便了吧？」
他凝视着花微笑，然后抬头望向天空。
「你一点都不随便。」
他说。
花安心地对他露出灿烂的笑容，接着也仰望天空。
「太好了。」
她低声说道。
这是她第一次，对他人提起自己父亲的事。
在花应考的那年，她发现父亲生病了。
身为独生女的她在照顾父亲之余，也得在床边准备考试。她心想只要努力读书考上了，爸爸的身体肯定也会康复。父亲在病榻上鼓励女儿。
还没有等到她的上榜通知，父亲就过世了。
原本就只有父女两人的家庭，现在变成她自己孤零零一个人。
亲戚同情她的际遇，表示过要给她援助。舅舅夫妇说家里有空房间，提议她搬来同住；还有另一对姑姑夫妇说可以帮她出学费。不过她都礼貌地一一回绝。
支付完住院费，存款就只够付注册费和上学期学费了。不过所幸她获得预约奖学金的资格，她心想只要去打工，应该勉强能生活。
她整理家中一切，退掉跟父亲同住的租屋，搬到一间位于高架铁道旁的小公寓。
搬进了旧桐木柜与穿衣镜。
在爸爸用过的书柜上，放上她童年在庭院里拍的父女合照。
她穿着在葬礼上穿的丧服，去参加大学入学典礼。
转眼间，一年就过去了。
然后，她遇见了他。
他就像对待原野里的小花般，对她相当珍惜。
他总是送她回家。他们约在车站前的旧咖啡店门口见；她打工结束后到那里时，多半时候他已经到了，读着文库书在等她。
两人走在夜晚的街头，有说不完的话。
他说他在搬家公司上班，开大型的卡车。他郑重其事地说着因工作关系所造访过每间不同的家，和住在里面的各种人。
「就算是同一个社区，家里面却完全不同。有钱的家；没钱的家；大家族的家；独居的家；有婴儿的家；只有老人住的家。」
他们从高地的公园，眺望整片街景。
眼前一片万家灯火，延展到地平线的彼端。
而正中央，有挤满人的下行电车通过。
搭乘那辆电车的人们，都要各自回到某个亮着灯光的家吧。
他凝望着电车说道：
「有个家好像挺不错的，可以说声『我回来了』，脱了鞋，洗过脸和手，深深坐进椅子——真不错啊。可以做书柜，等到放满书后再做新的书柜。想做什么都行，因为是自己的家。」
他一副颇为向往似地说着：自己一点一滴地在存钱，就算小房子也无所谓，有一天想买个自己的家。
花感觉自己的心里，慢慢地涌起一股暖意。
「那么，就由我来对你说声『欢迎回家』吧。」
她看着街道的灯火低声说道。
这句泰然自若的话，让他惊讶地望向花。
然后他缓缓转过头去。
在回家的路上他一言不发，只听见他的凉鞋踩过落叶的声音。走到花的公寓附近横跨一条小河的桥上时，他突然开口：
「花。」
「什么事？」
「其实……」
「——」
「有件事，我必须让你知道……」
「——尽管说。」
「——」
「其实……」
说到这里，他沉默了。
花很清楚，他要说的是某件很重要的事。