她的言语里，有著害怕似的声音。信封没有封上，寄信人的名字也没写著。我取出淡褐色的纸条一看，只有短短的数行：
维纳斯啊，我的维纳斯
从海的泡沫诞生出来的啊
和马尔斯私通的你
会得到报应的
因为最重的罪
应该得到重重的惩罚
我不知道该说什么。
这时，有的只是我苍白的脸色，因为那种袭身而来的强烈恶意。
觉得眼熟的内容，应该是有名诗歌里的一节吧。是描写罗马神话里维纳斯和马尔斯不伦的诗歌。
只是摘录了诗歌，也没说到底是什么事。可是对现在的我们来说，却暗示著可怕的事实。
这首诗原来的作者，以伏尔甘的口吻，写下伏尔甘对与人私通的妻子——维纳斯的告诫。
而摘录下来的这段诗歌里，维纳斯指的是身为伊尔·摩洛的爱人的她，谁读了都能瞭解。这也是为什么会把信送来她这里。
这么说来，和维纳斯私通的马尔斯，指的恐怕就是我自己了。
写这封信的人，知道我们之间不道德的关系。为了暗示他自己知道这什事，所以送来这封信。一封卑鄙下流的威胁信。
「这封信，到底是谁？……」
听我这么问，她无言地摇头。到现在为止，写这封信的人，看来并未对她提出任何要求。
但也不能说，就会这样平安无事地下去。如果只是想谴责我们不道德的关系，并没必要写这种带有嘲讽的文字。
从内容看来，写信的人是想让我们感到不安，这种意图是很明显的。那种寂静的恶意是能感受得到的。
「我想，我们还是不要再见面了比较好。」
一种看开了的口吻，她说。
那样的言词，和信的内容一样，带给我相同的惊讶和恐惧。和她单独相处的一点点时间被剥夺的话，对我来说是无比的痛苦。
但是，也能理解她的选择是正确的。如果知道了我们的关系，伊尔·摩洛恐怕会震怒吧。虽然他们的关系不是正式夫妻，所以他也无法对我追究罪责，但我会被赶出米兰，是想当然的事。而她，恐怕也会有不幸的结果吧。
写信的人明知这种情况，所以想要威胁我们。可是，就算我们不再见面，那个人也未必会停止威胁。我们被抓住弱点，变得必须忧惧地过著日子。这是无法忍受的事。
3
从那天起，我开始寻找写信的人。能追踪到犯人的线索虽然少，但并不是完全没有。
线索之一，信是用拉丁文写的。想要在旧宫出入的人，最基本的读写是一定要具备的不过，能读拉丁文的人，则范围有限。
不会是小小的侍女或女佣之类的。推断是具有某种地位或官职的人，应该不会错。而且不是一般的威胁词句，是摘录诗歌，从这种精致的手法，也可以看得出来。
听说信到达她手里是三天前的事。那是我之前一次去她住处的隔天。写信的人恐怕是在那一次知道了我们的关系。
可是，会知道我去她住处一事的人，应该不太可能会有才对。那天，她的侍女出门，我也没带著随从人员。
当然，关于我们两人的关系，我和她都不可能对第三者泄漏。唯一可能的，只有她的侍女说不定稍微注意到。不过，就算那样，那个侍女是出了名的沉默寡言，而且很忠诚，应该不会做这种出卖我们的事。
旧宫的构造错综复杂，没办法从外头简单地看向里头。所以，如果断定那个写信的人，是能出入旧宫的人，应该也不会错。
此外，身为宫廷技师的我，到伊尔·摩洛的爱人的住所，也不是什么很奇怪的事。因为除了画肖像画以外，至今为止，她也好几次让我帮她订做庆宴要穿戴的服装和饰品。
就算那人看到我出入她的住处，应该也无法就这样判断我们有不道德的关系。总之，写那封信的人，为了要知道我们的秘密，一定是使用了什么特别的方法。
用什么方法可以知道和外界隔离的旧宫里的情况？我不知道。
譬如使用好几面镜子来窥看房间里头的这种装置，或是使用弯曲的板子收集声音来听到远处声音的装置——虽然想出了几种，但都觉得没有实现的可能。
尽管如此，我并没有放弃。如果做得到的方法很难，那反过来，要是连方法都明白了，就更可以限定那人是谁了。
我埋头在探讨那样的方法。快要到来的大教堂工程的设计甄选，我也无心注意，一心只想著那件事。
这样的某一天，我漫无目的仿徨地在旧宫里走来走去，一只鸟的叫声突然闯进我耳里。我像是被雷打到似地惊呆住了。
离奇的写信者的身影，在这一刻，成为明确的模样浮现在我的脑海里。
和色彩缤纷的羽毛一起。
几天后，我去一个男人那里。
一个名叫丹杰罗的男人，是侍奉宫廷的诗人。一个评价不高的人物。在旧宫出入的艺术家里，有的是纯粹的艺术家，有的是比较近似宫廷人物的那种。丹杰罗是典型的后者。是以小聪明和伶俐的口齿待人处世的那种男人。
对我的突然来访，丹杰罗并不是很惊讶。
「迟早会以这样的方式和您见面，