我和全新的你开始新的生活，展开新的人生，死去的玻璃沉没在虚无之中。恐怕玻璃现在还在那个地方，一个人寂寞地飘浮在我们头顶的天空。
双手拉着车门，我感觉到车门就要被拉开。我踏稳双脚，抗拒河水的流向，将全身的体重施加于上，勉强把手伸进拉开的缝隙里。
(还记得我说过，孤独是有意义的吗？)
我无法呼吸，肺部凹陷了下去。
(从黑暗的地方出来时，你会感觉外面的世界非常刺眼，所谓的意义，就是可以从这刺眼的光芒里寻找到的喔。)
我的脚险些被水冲走，伸进缝隙里的手抓住了什么。是人的手。我的手指牢牢抓住那只手，绝对不放开，能不能成功救出人，全赌在这只右手。
(从那里出来，然后看着我吧。)
相信我。
不管几次我都会让玻璃复活，我会击落飞碟，这次我一定会成为英雄。
在习惯眩目光芒的玻璃的视线中，我会以英雄的模样出现。
有谁在大叫，我已经听不懂话里的意思，也无法理解眼前看见的景象，只是拼了命地把手里抓住的那只手拉向我这里。
(过来这里！玻璃！活过来！我知道你很坚强！我相信你！也拜托你再次相信我的力量！我不会再抛下你了！)
在这个世界还来得及，还有办法挽回，我要把挽回的一切都给玻璃。
为了证明我能做到，我让无法挽回的那一天重新来过。我握紧了手，不再放开这只手握住的宝贵事物。我相信还来得及，我要把你从这里拉上来，让你再次重生。
今后，我要让你看见这个光芒万丈的世界有多么美丽。
我任水流毫无脉络地把我冲向远方，看见飞碟终于从我的天空坠落。
那个夜晚后，我的天空似乎一直是一片血红。世界全部染上了鲜红，导致我没注意到那片红色的天空。
坠落的飞碟拖着发光的长尾巴，燃烧着经过几次爆炸后，飞碟斜斜撕裂了我的红色天空。
虽然害怕天球上的伤口又降下红雨，不过从那里流出来的是——玻璃，你看。
多美丽的银河。
闪烁与光芒卷起巨大漩涡，幼小的星辰状似愉悦地接连落下，形成透明的雨丝，将世上万物全部洗净。
不知不觉中，天球的伤口成了我的伤口。从不断膨胀导致失去形状的身体内侧，银河汩汩流了出来。我寄托了生命的星之子们一再飘落，逐渐渗透进所有事物。
就这样，我成了玻璃触目所及的事物。我成了窗帘，成了书本，成了墙上的刮痕，成了咖啡豆，成了天桥，成了泡面。成了太阳，成了月亮，成了双眼看不见但确实存在的遥远星辰。我用这样的方式爱着玻璃，永远爱着她。
流逝的我再也不受物理限制，我超越了时空，在未来看见儿子的模样，他长得和我十分相像。
他一脸认真，独自坐在椅子上盯着自己的影子。接着他开始呼唤我，试图从银河中呼唤出我的生命。
我在儿子的影子里，以最小单位的物质重生。
浓淡不一的画面犹如鸟或鱼群，又像是涌上高空的积雨云、随风摇曳的火焰、极光、水底的涟漪，或是狂风暴雨中的树林。
膨胀后收缩，撞击后粉碎，爆炸后燃烧，融化后混合产生变化。自在扭曲改变形状，接着想起命运的蓝图。点连成线，线连成面，面变得立体增加厚度，在虚空制造出健壮的肉体。一个崭新的我被创造出来，忽然出现于这个世界。
这是练习，可以尽情改变姿势。我胡闹似地缓慢动着，感到十分温暖。只要像这样让影子重叠在一起，我随时都能抱着你。接着，我再次恢复成最小单位的物质，无声地消失在虚空。
我们到底为何而生，为何而死，生死究竟有什么意义？
温暖地抱紧了我的你，说不定知道这个问题的答案。
到此是我的故事，滨田清澄与藏本玻璃的故事。接下来又是谁的故事？
我得活下去。
红色鲜血濡湿了新的生命，他哭得像是一场狂暴的风雨。我得活下去，我心里只有这个念头。我的人生必须继续下去，继续在那个晚上的未来活下去。明天、后天以及将来的每一天，我都必须拥抱暴风雨活下去。
产房窗外，天已经亮了。阳光照耀着城镇，美丽的景色一直延续到远方。是谁带给我这样的早晨，我当然马上就知道了。
从那之后，我心里想的只有活下去这件事。
血红的暴风雨出生在这世界之后，我的时间运转变得快速。我努力活着，不知不觉，二十年以上的岁月转瞬而过。
然后，不得不说我真正名字的时候到了。
婆婆阻止我，要我这辈子都别说出那个名字，但我的决心始终没有改变。
警察、消防员、自卫队、记者——还是警察好了，血红的暴风雨做出决定。
「我想当警察，用自己的性命救很多很多的人，成为像爸爸那样的英雄。」他似乎是认真的。决定之后就不会再考虑其他职业，他这么说。
不过，当警察需要经过身家调查。
我做过的事，还有我父亲做过的那些事，一定会阻碍血红的暴风雨前方的路。不管他怎么努力，不管他如何适合这个职业，恐怕也不会被录取。我心爱的血红的暴风雨不明白其中