玻璃的鞋柜里还没有放进皮鞋。结业式结束后，我得知玻璃今天缺席。
告诉我这件事的是尾崎妹妹，她的眼睛又可怜兮兮地肿了起来。
我逃离从体育馆各自回到教室的学生潮，到了楼梯间的角落，尾崎妹妹从喧闹的大批学生里面看见我，特地追上来向我搭话。
「昨天的事。我姑且。告诉导师了。」
「导师说什么？」
「她很烦恼。顺便告诉你，藏本请病假。不过，有发成绩单。不是吗？老师说，要去藏本家，给她成绩单。」
「这样啊……」
「对了，牡丹饼。超好吃。」
「喔喔，好吃就好。那里面好像有很多颗，全部吃完了吗？」
「嗯。吃超多。吃完马上胖了。对了，闲闲学长，不对，是滨学长。」
尾崎妹妹忽然伸出手，碰着我制服上的校徽。
「我想预约。」
「嗯？什么东西？」
「这个。校徽。毕业的时候。不要给藏本，给我。」
我纳闷着，一时听不懂她这话的意思。
「我说完了！」
短裙翻飞，她先走上楼梯，却忽然转过身说：
「差点忘记！考试！加油！Fight！」
她像个啦啦队员带着节奏感向我挥手。「两年后！我一定会考上！同一所大学！」接着又笑着补充这句话，这次她真的沿着楼梯上楼去了。
回到吵闹的教室后，「你会想要男生的校徽吗？」我故意询问尾崎以外的女孩子，「看是谁的罗。」得到这样的回答。
「举例来说？」
「废话，当然是喜欢的学长啊。」
「呃。」我屏住气息，一句话也说不出口，惹得女同学满脸诧异地问我：「怎么啦？」
困惑、单纯的喜悦与惊讶，各种不同的强烈情感在胸中喷涌而出，我头晕目眩，这些全是尾崎妹妹赋予我的色彩。多么强大的力量啊，为什么她会给我如此丰富的感受呢。
只是她所说的事太过遥远，我同时不禁愕然。
像是毕业、校徽、明年，不对，还有在那之前的考试——近在眼前、理应必定会面对的未来——我却有种不会实现的预感。
而且我有感觉，玻璃也不会在那里。
我不知这股预感的原因为何，但就像看见美味的汉堡会流口水，看见一长串的方程式会觉得困难，看见冒着烟的热茶会觉得烫一样——
(我没有那样的未来，玻璃也没有。)
我清楚地感觉到这点。
「清澄，我们来交换成绩单！我的给你，你的也让我看吧！」
「……啊，好啊。」
我笑着回应田丸，发现自己已经开始怀念这位总是一起厮混的朋友，明明不久之前，我们还笑说要一起变成大叔，为什么我心里只有一切将终结的预感。
「喔，太棒了！我的名次超过清澄了！我赢了！虽然中间只差了两名。」
「真的耶，啧！输了真不甘心，可恶，期中考时我的名次明明在你前面。」
「级分平均也是我稍微高一点，耶！」
「啊啊，这就是学校生活最后的结果啊。」
「不不，真正的胜负还在这之后。接下来要考大学、就职，说不定还有资格考。」
「真是一刻也不得闲啊。」
所有的交谈都在浪费时间，总觉得我真正想说的不是这些。在有限的这一刻，应该还有其他该说的话。
「……田丸。」
「嗯？」
「那个，我……」
「什么事？」
「我……」
心里越是焦躁，越不知道该说什么。我坐在挚友对面，凝视那令人怀念的笑容，终究没能顺利把心里想讲的话说出口。