p; 心跳因为各种原因不停加速，我没有自信能够应付和飞碟有关的话题。我是文组的学生，对我而言宇宙实在太遥远。
这当然是捏造，也可以说是想像的故事——在解释这件事之前，玻璃如此表明。
「啊啊！这样啊！就是说嘛……说得也是。」
我在心里松了口气。
「难不成你以为我真的相信有飞碟吗？」
「嗯，是有一点。」
「我看起来像是会讲这种事的人吗？」
「其实满像的。毕竟你充满意外，今天也做出了很多惊人的举动。」
「……意外、惊人的举动……」
「这些都是称赞你的话喔，意思是你这个人很有趣。」
并肩行走时，我悄悄看向玻璃嘴边轻柔吐出乳白色的气息，柔软的嘴唇唇色淡得像朵花一样。她不冷了吧，太好了。
干洗店的婆婆比约定好的时间还早处理好制服，而且让人感激的是，她亲自送到我家。我要付钱的时候，她说着「不用了、不用了！」坚决拒收，不肯告诉我费用。「用不着这么客气，倒是你要送她安全到家啊！」婆婆说完，用力拍了下我的背。
离开家里时已经接近六点半。
带着顺利穿回自己制服与大衣的玻璃，我也穿上自己的大衣，两人走在夜晚冷得像是呼吸也冻结的道路上。天气预报表示晚上可能会下雨或降雪，不过迎面吹来的依然是干燥的寒风。
车站方向商业大楼和市政府林立，景况相当繁荣，但这附近一带真的是乡下地方。民宅零零星星，偶尔可以见到几间酒馆或商店的招牌。废弃在路边生锈的神秘铁皮屋、荒废的宽敞停车场、加油站、田地，或是种来自家食用的小稻田。平地的另一头是高山、山、山&山……
这地方甚至不在通往市中心的公车路线上，路上也没有几个人在走动。路过的车子倒是不少，这个县的驾驶每个都喜欢开快车，无一例外。路上没设置什么栏杆，走在路上常让人胆战心惊。
从我家到玻璃家必须徒步至少二十分钟，问过她家住址后，得知那里比这附近还要荒凉。玻璃表示不需要送她回家，不过我当然不能这么做，因此我几乎是强迫她一起出门，走在这条路上。我说想知道飞碟的事情，她终于答应让我陪她一起回家。
「一开始提到这件事的人是我爸爸。」
玻璃戴着手套的手指轻轻拨起浏海，说起有关飞碟的那件事。也许是因为寒冷，她侧脸的鼻尖红通通的。
「四年前的冬天……我妈妈离开了家里。」
「离婚吗？」
「他们正式是什么样的关系，我到现在还不是很清楚，也不知道她现在住在哪里。」
「失踪了吗？」
「爸爸好像知道她在哪里，也去和她见过面，讲过话。可是爸爸从来不告诉我妈妈在什么地方，妈妈也从不来见我。从爸爸说过的那些话听来，我猜她现在已经……另外有个新家庭了。」
「小孩子遇上这种时候最可怜了。」
「嗯……不过我能理解妈妈的心情。爸爸的个性很严厉，总是对妈妈讲些难听话……也做了很多过分的事情。难怪她会离开家里，现在的我是这么想的，遇上那种情形一般都会想逃出去。」
不惜抛下你吗？这句话我说不出口。没有必要在她伤口上洒盐，刚认识她的我，没有资格大肆评论她家里的问题。
「可是那个时候我闹得很凶，一直在问为什么，妈妈去哪里了，她是不是不要我了，因为我不是乖小孩吗？结果爸爸说：『玻璃，其实是飞碟』。」
——玻璃，是飞碟。
虽然看不见，飞碟就在这片天空里面。
飞碟掳走了妈妈，所以你们不能见面，放弃吧。不过——
「『那不是你的错』。」
「……」
「爸爸是这么说的。」
「……就算他说不是『你』的错……但不会反而有种『就是「你」的错！』的感觉吗？」
玻璃面向前方，紧紧蹙起眉间，像是觉得很困扰。乳白色的气息也停住了几秒。
「……话是这么说没错，听起来确实给人这种感觉呢。不过万一我这么想，爸爸就太可怜了。」
摇曳银色光芒的双眼窥探我脸上的表情。
「所以一直到现在，我都尽可能不这么想。我们毕竟是父女，他是我在这世上唯一的亲人，万一他走了，这世上就剩下我孤零零一个人，对爸爸来说我也是他在这世上剩下的唯一亲人。」
「你不是有个奶奶吗？」
「……有。」
「是爸爸那边的吗？」
「不是，是妈妈那边的。」
「这样啊，那在妈妈离家之后，她待在那里的心情应该很复杂吧。」
「她什么话都不说。」
她很安静，非常安静。
玻璃小声地说，然后闭上嘴沉默不语。我顿时陷入不安。
难道是我讲错什么话了吗？玻璃好不容易愿意告诉我这些重要的事情，愿意对我敞开心扉，愚蠢的我却搞砸了