方的表情，尽是在这座楼梯上来来回回。
入学后，一些表现活跃的同学马上成为班上的核心人物，我也想加入他们的小团体。国中的我很不起眼，我打算趁升上高中这个机会彻底扭转过去的形象，成为「班级主流团体的一份子」。
只要那个小团体聚在一起聊天，「你们在聊什么？」我就会凑过去，相信只要一起聊天就能让感情变好。只要他们在吃零食，「也给我一点吧。」我就会伸出手。回家的路上，我跟在他们后面，走路上下学的我穿过十字路口后，便不知道大家的去向，我以为我们是一起回家。
他们聊着我不懂的话题，只有在我讲话时假装没听见，没有人等我一起回家，但我依然相信只要时间一久，交情自然会变好。我以为自己属于步调轻快、欢乐又备受关注的那个小团体。到底是为什么？我怎么会自以为既然我表现出友好的态度，对方当然也会回应同样的心情，为什么我会有这么傲慢的想法。
因为某个假日发生的事情，我终于醒悟。
假日的前一天，大家兴高采烈地聊着明天要逛完街后去唱KTV，我也一样聊得很开心。大家约好在某个时间集合。我认真思考了一个晚上明天要穿什么衣服，带着重要的零用钱，搭上电车踌躇满志地出了门。
可是没有人来，我等了很久，从十点等到下午三点过后。约好的那些人很神奇地全都联络不上，车站剪票口来往人群的目光好像全部集中在我身上。为什么？为什么会这样？哪里搞错了吗？我在脑中反覆思考这些问题，强忍想哭的心情，拖着疲惫的双脚一个人悲惨地走回家。
隔天，我在学校尽可能表现出开朗的模样，「大家昨天怎么没来～！」这么笑说。发这种牢骚很像朋友会做的事，我甚至这么认为。
「什么？你在说什么？」
这就是他们给我的回覆，以及「搞不懂你在胡说什么？」背对我的身影。
直到现在，我依然不明白到底是怎么回事。
他们是私下商量，策划要让烦人的我空等这种刁难人的计划，并付诸行动吗？还是单纯是预定行程改变，而我本来就不算在人数里，所以也没有人通知我吗？这样的行为有恶意吗？还是没有？哪一种对我造成的伤害更深呢？
总之，我明白自己再也没办法和他们相处下去，打从一开始就是我的自以为是和误会。说起来他们里面根本没有人想和我交朋友，我只是硬逼自己逃避这再明显不过的现实。我一停止与他们接近，和他们的关系当然也就马上断绝。
一心以为和那个小团体是一伙的我，在教室里再也没有容身的地方，所以午休时间我一个人在楼梯上走来走去，或是走到其他栋校舍的洗手间，拼命假装自己很忙碌。双脚无来由地摆动，装得受人需要，内心却伤痕累累。
我这个人一点价值也没有，所以没有人愿意和我交朋友，我这么以为。承认自己惹人厌的现实很难受，当然也想过退学，也不是没有干脆去死的想法。不过，我没有选择退学、继续上学，是因为我不想让靠自己一个人的力量把我抚养长大的妈妈，知道自己的儿子遇上这种悲惨的事情。
然而，让我惊讶的是，我轻易获救了。
和之前没讲过什么话的人，在班级工作上分配到同一组后，一聊之下发现我们莫名合拍。和他聊天很愉快，话题一开就停不下来。我们没有特别宣誓或立下什么约定，自然而然就混在一起。
那个人就是田丸玄悟。
三年来，我碰巧都和田丸同班。另外，我也交到了几个可以称为朋友的人，高中生活整体而言还算顺利，每一天都过得很开心，甚至让我舍不得毕业。
一年级的教室在二楼。
我走在怀念的走廊上，墙上贴着全年级前三十名的模拟考成绩榜单。只有第九名的地方用图钉钉住，辨识不出名字。
我停下脚步，把深深刺入布告栏的图钉一个个拔起来。不出我所料，那里是「藏本玻璃」的名字。
(原来不是针，是只要光照到就会发光的琉璃和玻璃那种名字……)
很美的名字嘛，我单纯地心想。
我把拔下来的图钉钉在空白处，开了好几个洞的名字看起来像一个又一个的伤口。伤口小却深，一定很痛吧。明知道这么做不可能治好，我还是忍不住轻轻抚摸。指腹沾上了一点黑色墨水，但我不以为意，再次走了起来。
以前的我无处可去。遭人讨厌，不被接受，又孤独。
不过问我有没有遭到霸凌，我无法点头。
如果那个时候，我为孤独贴上「霸凌」这个标签，认为那样的状况是「遭受攻击」，我肯定无法过着像现在这样满足的高中生活。
我只是感到孤独，不是遭受攻击的被害者，而且这样的孤独有独特意义。
我明白不是每个人都该和我成为朋友，也不是每个人都必须认为我很重要。因为「活着」很「难」，更应该「心怀感激」。
能明白这些事情，是因为我体会过那样的孤独。孤独中，我一个人活着，品尝只能与毫无价值的自己相对的静谧黑暗。向我伸出的那只手，愿意为我付出的友情，这些不晓得让我多高兴。
若没有尝过那样的孤独，说不定我到现在还不懂得重视朋友或者该说所有人，一定还是个傲慢又搞不清楚状况的小鬼，也不可能遇上真正重视我的人。
在现在的我心中，那段孤独的时光是我不太愿意回想的惨痛过去，不过同时也是我重要的宝物与财产，我绝不可能抛弃这段过往。
孤独与霸凌不能混为一谈。没有讲话对象和被从背后丢室内鞋是不同的情形，面对自己的无用、哭泣，和被上面写着去死的纸屑丢是不同的两回事。独自怀抱的孤独总有一天会变成宝物，但霸凌不会，只会留下疼痛与伤口，被击垮就会失去未来，况且容忍也没有意义。
&em