学校规定的上学时间是早上八点十五分，只有每个月的第一个星期一时间不同。
每个月第一个星期一早上八点，所有学生必须在体育馆整队，倾听校长、训导主任和学务主任的训诫。
一年召开整整十次全校集会，这还是去除开学典礼、结业典礼，以及其他大大小小典礼的数字……这次数不会太多了点吗？需要在台下集合的我常有这样的念头，说不定每个月必须思考新话题也很痛苦。
而且「每个月第一个星期一」这种制定方式也很扰人，朝会日期每个月不同，导致我的生理时钟迟迟无法习惯这样的作息。这三年内，我不晓得在朝会上迟到了多少次。
今天也不例外。
(啊！朝会！)
进入静怡无人的教室后，我终于惊觉。这么说来，从校门口附近到鞋柜、走廊和楼梯都没有见到半个人影，原来大家早就到体育馆集合。到教室之后才发现这件事，可见我这个人的神经大条到什么程度。
胡乱扯下大衣和围巾，我把这些衣物和书包往座位方向一扔就冲出教室，在走廊上全力奔跑。
我当然一点也不想参加朝会，一站就是大半个小时，天气又冷，单纯是苦行而已。不过也不敢直接跷掉朝会，要是缺席，之后会遭到导师冗长的训斥。如果撒「我有出席啊」这种谎，「那么你把今天朝会上师长说的话从头到尾全部讲一遍！」导师诸如此类的要求将使情形变得更加严重。尝试过一次之后，我暗自发誓绝对不会再试第二次。就算迟到也要尽可能参加朝会，总比不出席轻松多了。
我冲到从校舍通往体育馆的走廊上，脱下大衣的身体寒风刺骨，吐出的气息有如火车蒸气，在眼前接连冒着白烟。多云的天空也一样纯白，彷佛随时会滴下冰冷的牛奶。
为了避免引起注意，我偷偷摸摸走进体育馆。校长在台上致词，欢乐的朝会开始了。
排队顺序从前面依序是三年级、二年级和一年级，宽敞的体育馆里，男女生的脑袋瓜挤得密密麻麻。要穿过两个学年的人群走进班级的队伍非常困难，我不得已只好站在一年级的最后面。「我在这里！」我想这么向导师表示，可惜老师们的队伍离这里太过遥远，实在不可能注意到我，看来今天只能像这样混在一年级的队伍里了。
讲台上的话题还是一样枯燥，校长是农村出身，「关节这一带会像这样裂开」，所以冬天皮肤干裂的状况非常严重。不过，这个话题真的值得一早特地把全校师生召集到体育馆，交换各自身体培养出来、种类丰富的病菌或是流感病毒吗？
我忍耐了一会儿，老实站在体育馆里聆听这些话，之后我再也忍受不住，朝旁边打了个呵欠。
也正是这个时候，我注意到斜前方的一年级学生间有异状发生。
(……他们在做什么？)
在一个娇小的女孩子背后，有好几个人不知道往她丢了些什么。
恐怕是在丢纸屑吧，像是卷成一团的面纸之类的，反正就是一些垃圾。丢纸屑的人有三个，不对，是四个男生，如果再加上在一旁笑闹的男女生，人数更多。
没有任何一位老师注意到窸窸窣窣的低笑声，讲台上的校长也讲得很起劲。
没有人出面阻止，被当成箭靶的女孩子脚边已经掉了好几坨垃圾。
(霸凌吗？)
这念头一出现，彷佛喝下黑色毒液的感觉瞬间在体内蔓延。
在比外面寒冷空气更加冰冷的笑声中，女孩子一动也不动地强忍。恶意的纸团接连扔向她的背、肩膀和头。虽然不足以造成伤害，但总不是赏心悦目的一幕。
居然一大早就看见如此恼人的景象，我不自觉别开双眼，不过又不是假装没看见就能让心情变好。再次望过去的时候，有个笨蛋把其中一只室内鞋砸了过去。
室内鞋划出抛物线，悠然飞过空中，发出「砰！」的怪异声响，砸中女孩子的头顶。
「……」
鞋子翻过来掉在女孩子脚边。我好像听见了微弱的惨叫声，然而「噗……」「是谁丢的？」「这下她一定会发飙」「超好笑……」惨叫声随即消失在控制不住笑意的窃窃私语声中。
可是我听见了，我绝对听见了，那声微弱的惨叫确实传到我耳中。
或许是也想制造笑点，我眼前的另一个家伙脱下室内鞋。往后拉的手臂恐怕是为了把鞋子丢出去，我从背后反射性地用力抓住他的手臂。
吓得转过头的脸庞十分稚嫩，稚气的模样让我不禁屏息，原来只差两岁看起来会这么像小孩子。
「住手。」
好不容易挤出来的只有这句话，我一时间讲不出什么有意义的话。嗓音嘶哑，也想不出接下来要讲的话。不过，我十分认真且严肃地盯着他的双眼，向对方表示别做这种事情，这不是应当的行为。
那个一年级生摆出懵然的表情，像是在问你是什么人，接着看见我校徽上的颜色，察觉我是三年级的学生。粉饰的笑容忽然浮现，「只是开个玩笑，对不起。」他耸耸肩，稍微低下头。其他学生注意到我们的对话后转头过，低声笑闹着说：「被不知道哪里来的学长警告了。」几个一年级学生讪笑着，互相碰着手肘看向我。他们交头接耳，然后又笑了起来。
虽然疑似受到嘲笑的感觉让人不太愉快，但总之已经没有人再向那个女孩子丢垃圾。
那个时候，被人当成箭靶的被害人将头往我的方向转，看着我的脸……我有这种感觉。
长长的浏海隙缝间，只有一瞬间感觉到视线，目光又立刻别开。
集会结束后，体育馆顿时乱哄哄的。
从体育馆有