多伤，全身伤痕累累。
父亲的死反覆受到新闻媒体报导，获得人们的赞扬。十八年过去，当初因为他获救的那些人，还有一起投入救援行动的人，至今仍未忘记父亲的事迹。如果没有父亲，恐怕一个人也活不了，得知那场意外的人全都异口同声地这么说。父亲舍己救人，无疑是正义的英雄。
聊到父亲的话题时，母亲总是像少女一样满脸通红，害羞又高兴地笑着。
『当然我也想过，为什么会在即将临盆的时候遇上这种事情。留下自己的孩子在河里死得那么凄惨，难道是诈欺吗？难道是鲑鱼吗？』寡妇梗也讲得很精彩。(编注：嫌犯会询问是否要购入便宜的海产，日本电话诈骗的一种。)
『有一阵子我不停哭，不过看见别人有难没办法不上去帮忙，这就是那个人的个性。他是真正的英雄，我很庆幸能遇见他，与他共组家庭，后来又有了你。和他相遇后，直到现在，我依然觉得每一天都无比幸福。』
肉体在死亡后消失，这种事丝毫动摇不了父母的甜蜜。母亲现在依旧深爱着父亲，与父亲以「家族」的形式将人生确实联系在一起，她真的觉得很幸福，身为儿子的我这么认为，一定不会有错。
在母亲心中，就连父亲摸过的窗帘也是宝物。还有父亲读过的书、看过的墙上的刮痕、最爱的咖啡豆、走过的天桥、吃过的泡面、照亮父亲的太阳、他赏过的月亮，还有双眼看不见但依然存在的遥远星辰。
在母亲心中，不管是什么东西，不管是小事还是大事，都是无可取代的宝物。父亲注意过的所有事物，母亲都由衷珍惜。
在家里、镇上、世界上、这个星球、这片宇宙中，到处都有母亲珍爱的事物。如同无限的思念，宝物的数量也是无限。
母亲碰触重要物品时，动作总是相当轻柔。母亲看着重要物品时，眼神总是十分柔和。彷佛那些东西就是父亲本人，母亲轻轻抚摸，目光温柔地凝视，对我也是一样。所以我也在自己体内，找到父亲的存在。
现在最让我高兴的一句话，便是认识父亲的人对我说：「你和爸爸越来越像了。」母亲也这么说过。听说她有时甚至会把我误认成父亲，吓自己一跳。
既然我们这么相像，我一定能成为英雄。总有一天绝对会成为像父亲一样的英雄，我如此梦想，坚信会有这么一天。
这个梦想形同我和父亲的约定。我没有见过父亲，像这样坚信自己的未来正是我们的羁绊。
在我年幼时，母亲告诉过我成为英雄的三项准则，似乎是父亲在世时偷偷传授给母亲的。
「第一，英雄绝对不会放过坏人。」
「第二，英雄绝对不会为自己而战。」
「第三，英雄绝对不会输。」
——父亲死了，不过他没有输，获救的性命就是他战胜的证明。父亲不是输给敌人后消失，而是为了战胜，变身成透明的模样。
虽然看不见，不过父亲其实存在于各个地方。巨大、坚强、温柔且温暖，不论何时何地，我都能感觉到父亲的存在，他充满我活着的这个世界。
这就是父亲的故事，以及母亲的故事，另外还有一些关于我的故事。
接下来是真正关于我的故事。
尽管愚蠢，但这是认真想成为英雄的滨田清澄的故事，还有藏本玻璃的故事。
如今回想起来，我和玻璃共处的时间很短暂。我想和她多相处一会儿，想永远和她在一起。
我永远忘不了第一次相遇的星期一。
玻璃很快就从这个世界消失。我早有预感将会是这样的结局，因为那实在不是一次平稳的相遇。