早上的一本杉山丘上，升起一缕烟。
「……早知道带地瓜来。」
「现在还不到烤地瓜的季节。」
「月子妹妹竟然不以食物为优先……怎么可能。还好吗？身体不舒服？是不是今天吃太多了？」
「你什么意思，真失礼。」
我们并肩看着天空，漫不经心地凝视那缕烟。
它慢慢升向清澈的蓝天，下方是劈里啪啦燃烧的火焰。
烧着好几本笔记的火堆。
是她自己提议要这么做的。
「可是，真的好吗？」
我问了一次以防万一，筒隐点头回答：
「……嗯。因为，珍贵的回忆我全部记得。」
「这样啊……」
「一字一句、一举手一投足，学长在世上犯下的恶行恶状，全都被我储存在永久保存脑内记忆体。」
「这样啊!?」
月子妹妹眼神是认真的。好恐怖。真想尽快抹消物理证据对不对？
我们茫然看着十一本文字结晶崩坏，化为灰烬，在原地站了一段时间。
「……嗯。」
不知不觉，我的肩膀感受到些微的重量。
筒隐轻轻靠在我身上。笨拙地、提心吊胆地。
我也放松肩膀，接纳那轻微的触感。
「那边也是。一直维持那样不好吗……」
她的视线从烟上移开，在远方的建筑物屋顶上徘徊。
我想了一下，明白她在讲那栋仓库。
一直注意不让钢铁小姐接近，导致它从筒隐的历史中遭到遗忘的仓库。像在等待腐朽般，被拒绝的少女神明沉睡的场所。
「也许，我太执着于要控制历史，害她寂寞了。」
「嗯……」
「如果我开放仓库，那个人会对我笑吗？」
月子妹妹用「那个人」这暧昧不明的代名词称呼她。
仿佛要模糊人类与神明的境界。
猫神的诞生经过，一定也是这样。从纯粹的祈祷开始，汇集了人类想保护家族的愿望于一身的祖灵，之后聚集到真正的信仰，连神像都有人帮她做出来。
若是如此，我们真的对她做了很过分的 ──『 ── 小孩子想那么复杂干么，笨蛋。』
「…………？」
思考被打断的我抬起头。
筒隐纳闷地看着我。
好像听到了声音。
僵硬、笨拙、温柔的母亲笑声。
「月子妹妹？」
「怎么了？」
「啊，没事……」
也许她没听见。
什么事都没有 ── 我怀着疑惑回答，做了个深呼吸。
仿佛要将此地所有的吐息、某人的气息，吸入体内。
「仓库啊，放着不管也没关系吧？」
「……学长？」
「不用勉强改变一切。顺其自然就好。」
「是这样吗……？」
我轻轻戳了下筒隐的手肘，用眼神示意。
长在山丘顶端的那棵杉树，已经耸立在那里很久了。世上八成没有人记得它的树龄。
然而，它的根部 ──有棵刚冒出头的小绿芽。
随着微风摇晃，混在杂草中，依偎着杉树生长，强调新生命的存在。
「月子妹妹，我觉得。」
「嗯。」
「正因为是神，神才会是神。」
「这是同义反复……」
筒隐神情严肃，讲出艰涩的词汇。比起同义反复，我更喜欢出演咸湿素人片的女生（注9）。噢好痛，开玩笑的不要弄我手肘的关节！
「神明做得到人类做不到的事，所以才是神明。祂们应该不会只窝在一个地方。大概也会去交朋友吧。」
「……噢。」
「如果她会对你笑就好了。」
我如此祈祷。不是希望，只是祈祷。
祈祷我、你和你们，能一直面带笑容。
「呣呣呣……」
筒隐又露出严肃的表情咕哝着，蹲下来用小小的手指玩嫩芽。
也许，她果然没看见。