我接到这通电话，是星期日中午。
由于肚子饿扁的月子妹妹，胃袋一直难过地哭喊，我猜已经过了十二点吧。
就在我们四处徘徊寻找午饭时，发现刺猬的脱皮。不对，刺猬布偶装没有摺好，丢在大房间里。
总之我试著窸窸窣窣穿穿看。戴上刺猬风帽后视野变黑，感觉莫名的安心。
穿旧的内里别有一番趣味，闭起眼睛可以闻到格调高雅的芬芳。
「唔……」
我忍不住呻吟。
应该是上个世纪收获的吧。熟度比号称过去五十年来最高等级，筒隐用过的刚出浴毛巾还棒，是自从去年传颂至今的月子妹妹in抱枕以来的丰收年。舌头触感也优雅而高贵，是丰富的大姊姊风味与刚刚好的人妻气息调和之味。
我假装品香师评定一番，却不小心被月子妹妹撞见，大惨剧。为了洗去变态的原罪，正当我在壁翕被处以凌迟之刑时。
电话的音量大得刺耳。
即使一段时间没接，彷佛也会永远响个没完没了。
「您好，这里是筒隐家。」
我拿起话筒，传来的是短暂的沉默。
像是犹豫，又像是慌乱。
过了一会儿，电话的另一端表明自己的身分与姓名后，又隔了一段时间才开口。这个——请问，筒隐家的人，在不在？
缓慢得有些多余，但是却拐弯抹角，口气彷佛犹豫该不该将我当成小孩子。对方还可能不太习惯吧。
「……我会负责转告。」
这个——
「没问题。」
我打断对方欲言又止的态度，尽可能压低自己的声音，丹田使劲回答。
电话的另一端轻咳了一声，更加缓慢地开口。
说筒隐采咲阿姨，紧急住进了本医院——
*
提到这个镇上的大医院，就是位于东边城市交界处附近的医科大学附属医院。
几座停车场设计成围绕几栋医院大楼，每次来都停得满满的。广大院地内当然有餐厅和邮局，医科大学的部分校园与护理专门学校也并设于此，就像一座五脏俱全的主题乐园。
在封闭的空间中，林立的白色医院大楼面对灰茫茫的天空。
让人联想到被偏执狂漂白的路标。
这里是人生的交叉点，来时轻松回去时可怕，可能再也回不去的随机十字路口。我老是有一种感觉，相同得莫名其妙的病房窗户，一直向外这样吶喊著。
下车来到医院前的大型候车亭，顿时一股从大楼吹下来的冰冷空气直扑我们。
我们站稳脚步对抗风势，瞪像白色窗户。
身旁的幼女撞到我，呼了一口气。她肯定很想立刻拔腿狂奔吧。
「啊，抱歉……」
「……不，我得冷静下来，才行。」
回头一看，只见成人模式的筒隐，揉著发红的鼻子同时深呼吸。
没错，还没确定采咲阿姨的『那一日』已经来临。
我点头示意后，筒隐露出窥视的视线凝视我。将我的右手臂谨慎抱在胸前，代替保镳的同时，
「学长是不是来过这间医院很多次。」
「偶尔吧，怎么这么问？」
「因为学长毫不犹豫，连看也不看就选择了这条路线的公车。」
她谨慎地选词用字，可能只是想确认吧。她多半已经想像到，我为什么这么熟悉这间医院了。
「因为我的姊姊在这里住院，来过好几次。」
「……是吗？」
不久之前，或者遥远的未来。如果以月子妹妹观测到的历史而言，是在横寺同学笔记本第八集。
筒隐曾经入侵我家庭院……不对，来照顾我的病情。当畴家里只有我一个人，我不得不告诉她，父母去医院探病了。
到头来，还是与当时一模一样。
我耸耸肩，迈开脚步。
这个时代，她一直茧居在小儿科病房内，并且独占横寺家的父母。不只是今天、昨天或明天，还包括后天，以及往后的日子。
要忍住不看病房窗户，需要相当程度的克制心。
假日的医院没有外来病患，比平常清闲许多。
走进正面入口的自动门，随即看到柜台的资讯中心附近，一个小女孩孤零零站著。
是从早上就陪伴采咲阿姨的钢铁小姐。有位女性护理师站在她身边。
看到我们后，钢铁小姐跟著转过身去，迈开脚步。
「……跟我来，病房在这边。」
「啊，等一下。电话中吩咐过，医生会说明。」
「唔……」
&