「……就只有这样而已呜？」
「『只有』是什么意思？」
「……没有什么意思。因为生活改变了，代表有很多事情必须要忙呢。」
后来我不断思索，总觉得当时的她似乎在生闷气。或许她期待我会有不一样的反应吧。
不过当时的我也没有余力去注意到这件事。因为我正拚命思索着，要如何才能和猫之子继续维持联系。
现在回想起来，在育幼院的邂逅，不知何时在我的心中占据相当大的分量呢。
「对了，你经常来这附近吗？」
「这是秘密。」
「你念那一所国中呢？」
「不能透露。」
「……你叫什么名字？」
「不告诉你。」
猫之子固执地一直摇头。就像捉摸不定的月亮和木讷呆板的太阳之间的距离一样遥远，我感到有些绝望。
正当我不知所措的时候，猫之子缓缓地，
「过几天，或许我们会在走廊或体育馆的某处擦身而过呢。」
指了指我身上的田径社运动服，轻轻地描着印在上面的校名。
「咦？呃，难、难道说——」
「没错。就是这样。新生欢迎会的时候，还请你多多手下留情喔——学长。」
她轻轻撩起裙摆，郑重地向我鞠躬。
学长，学长，猫之子彷佛把这个词当宝物似地重复了好几次，然后再度嘻嘻笑着。
「不过，或许我会比学长更快认出你呢，如果我没有戴面具的话，学长说不定会认不出我是谁呢。」
「才没有这回事！我一定能马上发现你的！」
「不一定喔，因为学长在奇怪的地方特别迟钝呢。」
猫之子以指尖轻轻捻着面具的胡须。然后若有所思地闭起嘴，竖起一根指头。
「这样好了。我绝对不会主动告诉学长我是谁，如果学长发现我的话，请记得告诉我喔。」
「为、为什么要这么麻烦啊？」
「这是许愿。如果有机会遇见学长的话，到时候一定会——」
「……一定会，怎样？」
「这个，谁晓得呢。」
或许能和孩子们和睦相处，让当时的她感到十分开心咀。她只害羞地笑了笑，然后对话就到此为止。
所以呢，我也只能笑一笑，自我解嘲一番。
我喜欢她的笑声。
既没有过多，也没有不足，它就百分之百地被收容在我内心应该存在的地方。
虽然这真是羞耻到极点，但要让我厚脸皮地说出来的话，或许这就是所谓的命运吧。
对于高中生而言，学年的差异就像国境一样遥远。要立刻发现她应该不太容易——不过，我相信总有一天能够在她身边一同欢笑。就算我没见过她的长相，也不知道她的名字，不过这些都不是问题。
人生或许没有旗标，不过总是有圆满结局的。
是这样没错吧？
※
……不过。
我当时的想法犯了决定性的错误。
其实，那天晚上我应该要求她当场摘下面具的。
就算她不情愿，就算我必须强行摘下面具，我也必须看到她隐藏在面具下的真正笑容。
如果我当时这么做，或许就不会有后来的迷惘了吧。
我真的健忘到无可救药。
当时她的笑声是多么打动我的心，当晚的月光是多么美不胜收，结果这一切——就在每天忙碌的日常生活中，不知不觉埋藏到记忆的深处去了。
等到我回想起来，已经是很久很久以后了。