养的差异浮现出来了也不一定。」
「……是因为房子太宽敞了吗？」
「是的。修理的话，非得要做大量的仔细检查不可。很辛苦的呢。」
筒隐像是要说服自己般点头。可是，像她这么喜欢打扫的女孩会有所疏忽吗？不管我怎么想，都觉得某个人、某种东西在选择破坏的地方。可是它用什么基准呢？
就在我陷入沉思的时候，筒隐的脚步停在一扇门前面。
「虽然不能请你别客气，但还是请进。」
「咦？」
被催着进去的门，我已经看过好几次了——就是筒隐房间的大门。
终、于打开秘密之园的大门了！重大事件居然出现在这个时候，人生这家伙没能管理好事件旗标呢。不过，我不是要来换衣服的吗？在筒隐私人的房间里换吗？换什么？该不会是要我换上筒隐的？
「就算再怎么样，可是，这就是性别自由的时代！现代文化万岁！好、好！」
「……我有种想要学长说明你是为了什么在精神百倍的心情。」
「真的可以跟你说明吗？」
「果然还是要让学长直接得到感冒，然后变成僵尸先生就算了。」
因为筒隐叹了口气就要把门关上，我急急忙忙用下跪式滑垒滑进房间里。
筒隐的房间被客制化成西式房间。这个房间的大小是姐姐房间的一半左右。粉红色的窗帘跟床单。在完全被女孩子色调压倒的同时，书架上则是放满了游戏攻略本跟电影DVD。也有她很喜欢的僵尸电影系列作。
只是大概是为了防范淹水吧？甚至连布偶都轻轻坐在床上，所有的小东西几乎都收拾干净了。因为房间里像是模型屋一样空旷，老实说不有趣。
「……禁止到处张望。因为我害羞。」
「嗯，方便的话下次希望是平常的时候来呢。」
其实她的布偶是有更多的吧？或许她意外是个只有自己房间不能整理整齐的类型。她就像姐姐一样内衣脱了到处乱丢。不过因为没有来整理这边的人。是这样的话，喔喔……竟然……
「学长，你要不要确定看看淹水的时候能不能叫警察来呢。」
「等等，为什么？你的第六感也太敏锐了吧。」
「是学长太好懂。请至少做得让人感觉不出来。」
筒隐淡然回答，然后从衣柜上方的抽屉里拿出运动服。
那是陈旧的男装设计。就好像是在那里看到那样——
「……对了，前天你也借了我跟这件一样的衣服呢。我一直很想问你，这件运动服是谁的啊？不是你的吧？」
「这是我父亲的衣服，好像是。」
拿出不合身的运动服之后，她又拿出了毛巾，并且把它们一并交给我。然后她摆动着尾巴头发。
「说是这么说，因为我没有父亲的记忆，从头到尾也只能说『好像是』。反正是要处份掉的东西，请你尽情使用，不用在意。」
「……处份是吗？但你姐姐——」
「她或许会反对呢。因为姐姐会大量美化对家人的回忆。不过我并没有执着到那种程度。」
筒隐筑紫擅长的美化死者。
因为筒隐月子没有回忆，所以也就没有能美化的材料。就连美化都不可能。
因为这样的理由，这个无表情的小女孩既平静又冷淡地割舍掉对家人的回忆。
「……可是我觉得你姐姐很寂寞喔，因为她好像比平常人要来得重视家人之间的关连。」
「人不可以永远被那种事情束缚着过日子。如果她不快点成为大人的话我会很困扰的。」
「筒隐……你，你也是可以了解寂寞的心情吧？」
「不，因为我『做不到悲伤这种事』。」
完全没有感情的玻璃球眼瞳，随着无机质的眨眼，静静地往下看。
这边的不笑猫，不管过了多久都笑不出来。就算是现在不特地强调，我应该也已经早就懂了——那她为什么说出那种话呢。
「换好衣服请回到大房间。虽然大致上该搬的东西都已经搬完了，不过视状况而定，我们也不得不去考虑让自己爬到夹层去生活的事了。」
像是要从潮湿停滞的空气里逃脱一样，筒隐小跑步跑向自己房间的出口。
离去之时她回头一望，微微耸肩，
「要是明天能放晴的话就好了呢。」
她只讲了这句话，门就被关上了。
在我慢吞吞换好衣服之后，手机响了起来。
液晶画面里显示出我的童年玩伴兼邻居兼同学兼某地方的朋友的全名。
「——唷，过得好吗？变态王子。状况如何？」
「这边没什么事，跟平常一样啊！」
「啊咧，你没感冒吗？打第一天就心平气和的跷课，你还真是个胆大的家伙喔！黑手党俱乐部反应超好，真想让你也看看啊！」
戳太用若无其事的态度笑着说。
&e