开端是前往家附近的超级澡堂所发生的事。
由于最近都只有淋浴，很想泡在宽大的浴池里，更重要的是，很想一口气畅饮泡完澡后的咖啡牛奶。啊～大白天的来喝啤酒也不错呢！难得的假日，为了发泄平日的怨恨，就应该做一些平常做不到的事情啊！
在冲动的驱使之下，来到了斜坡下方的澡堂。事情发生在租了毛巾，买了设施使用券，享受完三温暖和按摩浴池，畅饮必喝的咖啡牛奶之际，樱坂工兵忽然察觉到了「那个」。
在浴池的入口处，竹篮子旁边放著白色的体脂计。
对了，最近都没量过呢──他心想。打从家中的TANITA在一年前坏掉后就没有买新的了。而且，接连的繁忙工作使用餐和睡眠都变得不规律，还是确认一下好了。看看有没有变得太瘦，或者体重出现不自然的减轻。
……
变胖了。
而且胖了很多。
记忆中的体脂肪率应该是10％多一点，如今却将近20％了。当然，体重本身也大幅增加。五公斤？不，应该是多了七公斤吧。正常体重等于身高减去一百一十……根本不用这么计算。胖子，完全是胖子预备军了。
（不……不会吧。）
工兵脸色苍白地跑向梳妆镜。映照在镜中的自己……身体肿起来了。上手臂和侧腹都长出了陌生的赘肉。仔细一看，下颚是不是也出现了线条？呃，这一粒粒的东西是什么？痘痘？都出社会了还会长痘痘？
太受打击了。年过二十岁变胖，皮肤又粗糙，完全是个老头嘛。咦，什么？自己会这样逐渐变老吗？变得整个人油腻腻、啤酒肚，头发变得愈来愈稀疏，然后被人说：「樱坂最近好像臭臭的～」
水滴滴落在手指上──手中有咖啡牛奶瓶。尽管还剩下少许，工兵仍急忙放在回收托盘上。实在无心全部喝完，不，光是刚才喝下的部分就摄取了多少热量呢？一百大卡？两百大卡？淡褐色的液体瞬间变得像毒素一样。
究竟为何会变成这样？
陷入混乱之际，工兵回想起自己的生活型态。
早餐几乎都没吃，午餐……超商便当或三明治，晚餐也没有吃特别多。学生时代喜欢的吃到饱餐厅，自从出社会后也几乎没去了。说穿了，找不出任何会发胖的要素。
莫非是……压力太大吗？
工作上的焦虑让身体产生了异常？代谢变差，营养堆积成了脂肪？
「小哥，可以换人了吗？」
悠哉的声音这么唤道。一名白发老爷爷笑眯眯地排队等著使用梳妆镜。
或许刚好是人多的时段，左右边的椅子都被坐满了。工兵急忙离开梳妆台，让位给对方。老爷爷行了一礼后坐下，开始仔细地梳理稀少的头发。沐浴在照明灯光下，头顶散发出朦胧的光辉。仔细一看，白苍苍的肚子就像惠比须一般鼓起，脸颊的肉像斗牛犬一样下垂。
工兵和镜中的老爷爷对上视线，满是皱纹的眼角弯起。
「小兄弟，身材不错啊，跟老头子我年轻时很像呢。」
工兵在心中吶喊。
下个星期一，工兵怀著黯淡的心情上班。
尽管在假日心血来潮地尝试做了重训，但状况没有改变，感觉反而多了咖啡牛奶的体积。紧急状况，红色警报，如假包换的重大危机。
今天徒步回家好了。不不，用走的太温和，应该要慢跑。不吃午餐，晚餐也吃一点就好。
怀著悲壮的想法沉思时，背后传来了开门声。
「早安～」
伴随著语调平板的问候声，脚步声逐渐接近。回头一看，是个身材娇小的少女。黑色针织衫搭配黑格纹的裤裙，柔软的皮毛和缎带装饰著领口。或许是穿著厚底靴的缘故，原本就很修长的双腿看起来更加纤瘦。室见立华，我们SE部门的首席工程师。
她将长发往后拨并走来，白皙的皮肤反射著窗外的阳光。一如既往的完美美貌，从身材比例到发尾的光泽，每个方面都无可挑剔。要是现在拍张照片的话，大概可以直接拿来当作时尚杂志的封面吧。看似小学生模特儿的上司抵达自己的座位后随手放下包包。
「干嘛？一直盯著我看。」
她狐疑地回望。
没有……正要这么回答却闭上嘴巴。话说，这个人的生活型态就和自己一样吧？吃饭和睡觉都不规律，还在空气不流通的DC里通宵作业，然而，这种皮肤的光泽是怎么回事？光光滑滑的，就像水煮蛋了吧，暴露在外的手脚也没有一丝赘肉。难道脂肪堆积的部位会因人而异吗？例如腹部，别看她这样子，脱下衣服后会相当惊人吗？
工兵几经烦恼后行动。他伸出一只手，对准室见的下腹部──
用力捏了一下。
……
然后挨打了。
「你……你……你突然间干什么！疯了吗！」
室见用双手护住侧腹并向后退去，小巧的嘴唇因恐惧而扭曲。
「没有啦～」
工兵摸了摸挨打的脸颊出言赔罪。
「不好意思，我有点想摸摸室见的肚子。」
「完全听不懂你在说什么啦！」
「所以说，那个……只是想确认一下是什么情况。」