我想戒酒。
不，不是「想」，是「非戒酒不可」才对。
事态刻不容缓。倘若现在不下定决心，我可能在不久的将来就会丧命吧。这并非比喻，而是生命迹象停止的意思。我——侄乃滨梢或许等不到二十二岁生日，就会启程前往另一个世界了。脑中浮现躺在病床上的自己。面对站在周围的亲朋好友，我眼睛湿润，虚弱地伸出手来。爸爸妈妈，请原谅不孝的我先走一步。如果可以的话，真想在临死之前吃一次Rikuro老爷爷的起士蛋糕和蓬莱的猪肉包子。还有在新世界享用炸串、在戎桥的PUB畅饮健力士啤酒。啊，百加得兰姆酒也不错呢，英人琴酒也是。
…………
啊啊，不行不行。一不小心马上又想起酒的事情。所以才说要戒酒啊。我意志力薄弱，不知不觉就会沉溺于酒精之中。现在需要的是意识改革，要达到「讨厌看见酒，光是想到也会作呕。聚餐？干嘛找我一起去？想死吗？」这样的境地才行，不然这下子真的会没命的。
写到这里，大部分的人应该都认为我是个重度的酒瘾患者吧？身体一定被酒精侵蚀，健康检查的报告上也满是红字。但你们错了，我这个人再健康不过了。老实说，像樱坂那样的人，我甚至有把握用公主抱的姿势扛着他跑完一百公尺。不这么做的原因，只不过是顾虑形象问题罢了。一旦需要时，我已经准备好从那个「女国中生」的手中抢走樱坂，并且逃之夭夭。不然你以为我每天晚上都花一个小时左右跑步要干嘛？不畏风雨，一切都是为了成就伟大的愿望，迎接彼此约定的那一天啊。
……咦？
你问我到底是什么东西在威胁你的性命？
莫非是过敏？因为小麦过敏之类的问题，导致一喝酒就会呼吸困难之类的？
很可惜，都猜错了。
我打从出生开始就没碰过任何过敏的问题，所以无论是荞麦、鸡蛋、螃蟹、虾子或牛奶，我都吃得津津有味。当然，对酒精也是毫不排斥。那些声称除了调酒之外的酒类都臭臭的喝不下去的女人，干脆去撞一撞UPS的边角然后死掉算了。
不然是什么？
你说：不要卖关子，赶快公布答案好吗？
……好吧，那就叙述一下我目前的处境吧。
我刚在五分钟前醒来。因为睡得正舒服时想翻身，脸颊却感到有种尖锐的东西在搔来搔去。我顶着朦胧的意识拨拨脸颊，改往另一边翻身，结果额头这次居然撞上一个冰冷的金属物体。
这种感觉非常不爽。我昨天到新桥的一家蒙古烤肉店，在那里尽情享用啤酒。羔羊肉和啤酒之间的搭配真是天作之合。肉汁与木炭的香气直冲脑部，刺激着快乐中枢，简直就是无比幸福，来自天上的滋味。让这份喜悦被这样的起床方式所破坏，我实在不能容许。
我的床铺到底怎么回事？莫非枕边散落着我脱下的外套或连身裙吗？或是我昨天边用笔电，不小心就睡着了？就在我为自己的疏忽而感到生气，一边睁开眼睛的瞬间。
一台倾卸车自我的眼前呼啸而过。
原来如此，真是有趣的现象。英语中，似乎把酪酊大醉的状态称为「看见粉红色的大象」，不过刚才的那一幕看来显然非常真实。我平时工作所面对的都是机器，幻觉中果然也出现了这类东西吗？话说回来，倾卸车在心理学中到底象征什么呢？莫非是恨不得把那个女国中生开车撞飞的内心冲动所造成的吗？
但紧接着，眼前又陆续开过厢型车、双门跑车及RV车等车种，至此我终于无法再继续欺骗自己了。脸颊下方是不断刺激皮肤的杂草，脖子处还紧贴着疑似护栏的金属柱体。无论怎么想，我都是躺在地上才对。这里恐怕是人行道和车道之间的夹缝，种植有行道树的区域吧。为什么？尽管心里已经有答案，但我却不愿意去正视它。总之先想办法解决现状吧。我冷静地思考，然后开始翻身。如今必须先脱离这种危险至极的状态，移动到人行道上才行。就在我这么喃喃自语，一边将脸转向与「车道相反的方向」时——
一台油罐车自我的眼前呼啸而过。
…………
解释了这么多。
我就尽量简洁地说明一下，如今自己是处于何种状况吧。
我——侄乃滨梢正躺在干线道路的安全岛上面。时间是早上七点，整个人烂醉如泥，记不起任何事情。
*
再强调一次，我的酒量绝对不弱；从未苦于宿醉或肝功能异常便是不争的事实。但我的记忆消失了，彻彻底底地消失了。就好比参加鸟人大赛绝对可以夺得冠军那样，都飞到九霄云外了。之前有一次喝醉，还在六本木的十字路口上摆出《周末夜狂热》的POSE（印象中），没被车子撞到真是运气太好了，我打从心里感谢自己的好运。话虽如此，根据街头巷尾的说法，一个人的运气是有限的，要是像这样的事情多发生几次，绝对会招致不可挽回的结局。啊啊，光是想到就让人忧郁。临死时的姿势如果是白色西装，很约翰屈伏塔的那种动作，绝对会成为当世的污点，一直流传到孙子那一代。
正因为如此，我必须戒酒才行。没错，毕竟在进入现在的公司前，我几乎是不喝酒的。只要把时钟的指针转回两年前，回到那个职业学校的时代就行了。又有何困难呢？
问题在于工作上的压力。那个可恨的女国中生——室见立华。一旦和那家伙扯上关系，我就不由自主地想喝酒。心跳加速、呼吸紊乱，身体开始渴望酒精，嘴里想喊着：「酒——酒——」一边漫步在路易斯维尔的大街上。反过来说，只要不和那家伙接触，我就不会感到压力，也就没有喝酒的念头了。当然，既然踏入社会，「我不想跟讨厌的人一起共事！」这种任性的要求是行不通的，但我还是可以尽量避免和对方扯上关系。例如需要联络时就拜托人传话，中间隔着其他的课员，或是将藤崎先生的案子和女国中生的案子互相交换等等。
————
安全岛起床事件（暂定）的隔天，我找我的上司进行恳谈。