桥本课长很沮丧。
她缩起纤瘦的下巴，注视着桌子的木纹。柔亮的长发遮掩住她的白皙脸颊。桌上的咖啡比起刚端来时完全没有减少。冷开水里面的冰块崩解，发出匡当的清脆声响。
「我失败了。」
一句低喃。单薄的双唇微微叹气，整个人如受冻般缩起双肩。
「……老实说，已经心灰意冷了。」
「心灰意冷……吗？」
工兵如一只鹦鹉重复这句话，同时观察对方的脸色。白皙却如面具般无表情的脸庞，直挺的鼻梁。眼尾修长的双眸依旧不带感情，难以看出内心的变化。但既然都亲口承认「心灰意冷」，那么或许就是事实吧。工兵拿起吸管搅动杯中的冰茶。
十月某日星期六，工兵出现在银座的蛋糕店内。这场久违的美食之旅，一开始就充满沉重的气氛。无论他如何向桥本小姐介绍店内特色，她只不着边际地应声，甚至于递出菜单，对方也只是自顾自地望向他处。最后演变成明明身在蛋糕店，却开始点起烧酒和下酒菜的异常举动。看不下去的工兵出声询问，于是就得到刚才的那句回答。
我失败了——
桥本将智慧手机放在桌上。
「请看看这个。」
她启动相簿APP，叫出其中的一张照片。工兵往画面看去。
「这是婚礼吗……？」
身穿白色燕尾服和婚纱的一对男女出现于相片当中。年纪比工兵稍大。两人都面露幸福的微笑，彼此紧靠在一起。
桥本点点头：
「是我部门的后辈。这边的……这位男性。从他刚进公司，就是由我负责担任OJT。或许是出于感激的缘故，这次的婚礼便请我过去担任上司代表。」
「哦哦，这不是很好吗？」
对于工兵的附和，桥本摇头否定：
「如果只是邀请我参加倒无所谓，问题是……居然还拜托我上台致词。」
「致词？」
「就是『恭喜两位结婚』之类的那种。」
啊啊……
「莫非是致词的时候不顺利吗？说话结巴或是跳针？」
「不是。」
她当下否定。
「我把事前准备好的草稿毫无停顿地念完了。两张稿纸，总共七百八十四字，时间是两分五十八点六秒。我一字一句都准确无误地背诵出来。」
「背诵……吗？」
「因为我前几天有彻底地练习过。包括『嗯——』、『啊——』之类的感叹词在内，应该没有超出规定的字数。」
「太彻底了吧！」
工兵不禁拉高音调，接着倾头思考。奇怪……那到底什么地方有问题？准备好的稿子不是都顺利念完了吗？
桥本默默地伸出手指，拖动手机画面。
「这是致词时的会场景象。」
好奇地望去的工兵瞬间愣住了。
每一位宾客都坐正姿势，仿佛背部装有铁板一样。现场严肃的气氛透过画面直扑而来，照片前方的来宾神情紧绷，看上去非常紧张。
桥本课长……用她那冰雪般的表情睥睨四方。和RFP说明会时一样，将那冷冰冰的威吓感散播到整个会场。
桥本叹了口气：
「气氛有一点沉重吧。」
「不是有一点哦！咦，这是怎么回事？你在挑剔婚礼会场的毛病吗？还是责备那些工作人员不尽责？」
「怎么可能，只是像平常一样说话罢了。描述新郎的品行及对于工作的认真态度，最后总结一句：『他是个很出色的人，必定能够让新娘获得幸福』。」
「…………」
真的完全看不出来。这种气氛反倒更像在审问异端，一种仿佛用砂纸摩擦神经的沉重压力。就连离婚调停的现场也比这里更好上一些。工兵微微皱眉：
「顺便请教，你是用什么语气说话的？」
「就是——」
桥本开始示范。
听了一会，工兵立刻理解了。换而言之，就是「和平常一样」的说话方式。情绪平坦、毫无表情，声音没有起伏。再加上她的脸庞本来就有点冷酷，想必台下的人一定有种正在被训斥的错觉。完全不是可以一边享用美酒，众人和乐融融的场合。
念完一遍后，桥本低下头：
「我很清楚自己说话的方式不适合在婚礼上致词……但既然答应了，我无论如何也要贯彻到底。为了信任我的后辈，为了来看儿子结婚的对方父母，我要让致词成功才行，所以……」
我——说了一个笑话。
桥本换上极为认真的口吻这么表示。
「啊？」
工兵眨眨眼。
「笑话？」
「是的，为了要缓和现场气氛，很幽默的一段话。即兴演出。」