四月一日，星期三。东京的天气是万里无云的大晴天。
阳光相当地刺眼，仿佛带有重量般拍打着肌肤。工兵穿过ＪＲ御茶水站的剪票口，伸手到额头上遮阳。右边是神田川，左边则可看见行人专用时相路口（注：行人专用时相多设置在人车交流量大的路口，在某段时间内让所有车辆暂停，让行人行走）。或许是因为这附近的建筑物都比较低矮，即便在东京都心内也可感受到天空的宽广。
这一刻就要来临了。
工兵挺起胸膛。
自己身为社会人的生活，从今天的此时就要开始展开了。社会是与学生时期完全不同的未知世界，责任再也不是念书，而是工作。
同期的同事是怎么样的人们呢？在入社典礼、研修活动上要做些什么呢？虽然还没分发部门，但是或许可以让我看看工作处的状况。如果碰到前辈们该如何打招呼呢？啊，对了！自我介绍的台词。趁还没忘记之前再复习一次好了。
「我叫樱坂工兵，兴趣是滑雪板（虽然只玩过一次）和逛二手书店（在Book-off『注：Book-off是日本的大型连锁二手书店』寻找漫画）。虽然不太会喝酒但有邀约的话我会相当乐意同行。我会尽力工作，请各位多多指教。」
工兵转身面对时刻表旁的镜子，摆出一脸认真的神情低语说道。
好，没问题，都还记得。
工兵满意地点点头，确认自己的站姿。
领带ＯＫ、发型没有问题、鞋带——嗯，也没有松开。时间是开始前十五分钟，全部都按照计划。
骏河系统公司的大楼座落于明治大学的后方，从此处向西步行几分钟就可到达。现在前往的话，应该能轻松在入社典礼开始前抵达。
工兵打开公文包，从中取出一迭影印数据，标题栏内用粗体字打着『职场前辈的话』。就是这篇由Ｙ先生撰写的文章让自己立志踏入这个业界。在不断翻阅之下，不但纸的边缘有折痕，印刷的墨水也晕开了。但是对工兵而言，这却是胜过一切的护身符。
工兵向Ｙ先生的照片默祷，祈祷入社典礼顺利。气势补充完毕，工兵将影印资料收起，走向行人专用时相路口。
——
早晨的站前十字路口就如战场一般。当交通号志变为绿灯的瞬间，人群便化为奔流涌入斑马线，工兵几乎是被人群半推挤着到达另一边的。擦拭着额头上的汗水，工兵通过快餐店的门口，并在咖啡店后方的三叉路口左转。继续直走几分钟后，居酒屋的招牌消失，转而出现的是商业区的景色。
确认地图之后，工兵走进小巷朝水道桥方向迈进，通过补习班的校舍之后便抵达目的地。那是一栋由玻璃帷幕及磁砖墙组合而成，外观时髦的大楼，也是他从今天起的工作地点——骏河系统公司大楼。
工兵下定决心踏入大楼入口，自动门仿佛阻绝了门外的喧嚣。确认电梯旁的住户名单，骏河系统公司的办公司在……七楼，虽然面试跟公司说明会时来了几次，但还是无法记住。
搭上电梯按下七楼。
伴随轻微的地球引力，电梯的楼层显示从２变为３、４。
５。
６。
７——
叮咚声响起，电梯门在挺直身体的工兵面前敞开，一股冷空气抚上脸庞。
「……」
阴暗的电梯口没有人影，透进些许的阳光照亮地板，通道上充斥着阻三楼相同的沉寂。
工兵虽觉得好像有哪里不对劲，但是仍前往电梯口前方的接待处。入社典礼的时间快到了，怎么没有人呢？
老旧的沙发、伞架及观叶植物并列在狭隘的等候处，白色的分机电话孤零零地放置在无人的接待处。
——
工兵心中充满了无法言喻的不安，人事处的通知中写着四月一日在本公司集合，原本以为会有职员接待并引领至入社典礼会场。
难不成是没看清楚内容？——不……不可能，自己反复看了许多遍了。集合地点、时间、当日必备的物品等，都已经确认过好几次了。
今天早上九点半在本公司集合，这不会有错。既然一楼没有告示牌，其他地方一定有——集合地点应该不会在会议室。
冷静、冷静，我要冷静。
工兵缓和自己混乱的情绪。搞不好，要在这里请人事处的人出来？因为自己第一个抵达所以附近才没有人。工兵努力忽视距离集合时间只剩五分钟的这个事实。
「……」
工兵默默地靠近分机电话，拿起话筒。
确认分机电话表后，工兵拨打至之前面试的联络电话总务部。只要那里有人接电话，应该可以联络上人事负责人。
带着祈祷般的情绪倾听话筒，这时从内部传来了朦胧的铃声。
一次、两次、三次。
——没人接听。
接着四次、五次、六次。工兵在铃声响超过十次时放下话筒，再次确认号码后重新拨号，结果还是一样，不管打几次都没有人接。
工兵背后冒出冷汗。
脑中浮现不详的景象。
假如，只是假如而已，在第一封E-mail后又寄了一封变更集合地点的通知？自己没有注意到而只确认到旧的那一则？怎么想都不可能。还是那封新的通知被分类