，叶所指着的论文——比起现在眼前的这篇要写得更多。
不对，不是更多。
一瞬间在白日梦中察看到的那篇论文，写得要多得多——
看起来似乎一直到最后一只字都清清楚楚地写了下来。
“——唔！”
变得无法再注视下去的叶跳了起来，换上了凉鞋，走出了自己的屋子。
“别傻了……怎么可能。只是妄想而已。那个时候，在那个地方使用的论文应该是未完成的……正因如此所有人都理解不了它的价值，然后把我革除了……我有完成论文的必要……为了不被任何人阻挠，我来到了这座岛上——”
一边啐啐地喃喃道一边走着，来到了在自家前面的小沙滩。
这沙滩的大小只有网球场左右，虽说正值休闲娱乐的季节，但没看到像是观光旅客的人影。
取而代之的是几个像是小孩子的，穿着衣服就在那里玩水，说不定是没有穿泳衣的习惯。
“……”
叶坐到沙子上。
眺望着大海而陷入沉思，现在并没有像这样的多愁善感的心情，因为只是单纯不想回到自己家里在罢了。现在再去看论文，也没能保持冷静的自信。
不如看看一直以来都是翻上来又退回去的海浪吧。
海面染成橙色的时候，旁边传来一把声音。
“怎么了？”
认得出这把声，是隔壁家的苦瓜爷爷。
没有和谁闲谈的心情，叶决定随便应付一下。
“……借走的工具放在起居室里，去拿吧。”
老人什么都没有说，人的气息从身边消失了。
过了一会儿，气息再次回来了。可以听到工具箱喀啦喀啦的摇晃声。
“以为那是什么，浴缸里有只大得离谱的SE-IKA（菱鳍鱿）呢。那只是怎么搞来的？”
“叫照琉的那个小鬼的祖母放在这的。”
叶冷淡地回答道。老人开心地笑了。
“呜哈哈，那个阿婆吗，她从以前就是这样子了。我还是这么小的时候，她就已经是看到孩子饿肚子就会拿东西给他吃了。我也好之前住在你那里的老头也好，从战后开始就受了很多的照顾。”
“陪老人家聊过去什么的，现在我没这种闲情。”
“拿去陆那里去吧，她家的Anma-可以帮你做成好吃的料理喔。”【注：Anma，方言，妈妈的意思。】
“你说料理……？——是、是说那东西可以吃的意思吗？ 明显我的胃袋可以容纳的量耶！”
吃惊的叶不经意地抬起了头，就看到苦瓜爷爷又在愉快地笑着。
然后什么都没再说，离开了这个地方。
“……等等。”
叶下意识地叫住对方。
“之前跟你说的那个屋子的前屋主的事情是……那些是假的。”
老人回过头来，露出惊讶的表情。
“不对，准确来说，应该是不太记得清楚了吗。”
叶的视线从老人身上离开，再次望向大海。
“与那个前屋主对话时的记忆，不知为何很模糊。”
为什么会说出这种像是的说话呢，叶自己也不太清楚这个理由。
只是觉得，隐瞒这种做法更加没有意义。
“那不是假的。”
“……？”
“那家伙是个经常笑的人，离开这里的时候也是那样。”
叶转过头去，发现老人正在露出笑容。看上去怀念但又沧桑的皱纹里带着阴影。
“那家伙不是自己人【注】（冲绳人），原来是本土岛上的人。”【注：方言】
“……”
“那家伙从他以前住的地方逃到这里。”
叶睁开了眼。
从别的地方、逃到这里——
这与叶自身的境遇非常相像。
“最开始的时候是一丁点都不笑的，但是现在那个家伙则是什么时候都是笑嘻嘻的。如果说那家伙在那边总是在笑的话，那肯定是那样了。”
如此说道的老人，这次真的离开了。
“……”
叶愣了一会儿，最后还是站了起来，快步走回家。
——那个老人，为什么会说我和他相似……
以前自己跟苦瓜爷爷说过的话在脑海中闪现。
心脏激烈地搏动，全身不断涌出汗水。
“我、我绝对不是逃跑……”
脱掉凉鞋回到起居室，站到贴在墙上的未完成的论文前。