情感化作声音，声音变成歌曲。
毫无中断地连结在一起，就唱出歌了。
这一定不是什么困难的事情。任何人在出生时，都曾经像这样发出第一道哭声。
还有──即使痛苦也想要再次往前走的人，也是如此。
※
黑田说过，歌手本身就是乐器。他说的应该没错。
就如管弦乐手会保养乐器、制作吹嘴，歌手也必须掌握、调整自己的身体。随身携带口罩、不喝碳酸饮料、不要过度咳嗽等等，一堆细节在意起来没完没了。
也因此，椿仍旧保持长年养成的习惯，这一阵子致力于增加体力与肌力。她虽然还不至于被称作肌力训练狂，不过也不会漏掉基础训练。
这天她在大学图书馆借了舞台相关的书之后，回程约两公里的路途也选择走路而不搭公车。平时她会以背上会发汗的速度跑步，但今天她跟人有约。她到达车站附近的出租练习室前，用毛巾擦拭额头上冒出的汗水。
她一进入建筑就看到在柜台前等候的男子，不禁跳起来。
「我、我迟到了！」
「距离约定时间还有五分钟。」
「是我拜托的……而且特地请你过来，我应该要先到才对。对不起。」
椿再度鞠躬，拿著小提琴的黑田则以诧异的表情看著她。椿一边到柜台办理手续，一边问担任总监督的黑田：
「练习的进度怎么样？」
「应该勉强可以赶上。夏季公演的准备期间会有新社员加入，所以每次都像这样，不过我想应该不会太差。学园祭的表演也受到好评。」
「你有这样告诉大家……」
「没有。如果在正式公演之前松懈，那就糟了。」
看他依旧如此严格，椿不禁噗哧笑出来。她可以清晰想像，在学园祭的舞台之后，大家听了黑田的讲评露出什么样的表情。
距离强化集训已经过了一个月左右，椿至今仍旧没有去练习。她开始怀念社团的空气。黑田反问领取房间钥匙的椿：
「清河有跟你说什么吗？」
「他会传简讯给我，很详细地告诉我各种事情。譬如大道具的进度，还有演戏很开心之类的。」
清河因为担心椿，曾经有一次到学校正门来等她。当时椿既惊讶又感谢──然后拜托他：「我一定会回去，所以请再等一下。」
她所需要的，是准备踏出脚步的时间。
──为什么无法唱歌？到底是什么绊住她？
她自己应该比任何人都更清楚。她明明知道，却假装没看到，只有无法再唱歌的身体在诉求。
「就是这里。」
椿打开事先预约的练习室门，摸索著开灯。突然亮起的强烈灯光让她瞬间想到那场比赛。浮现在脑中的景象使她动弹不得，僵立在门口。黑田探头看她，问：
「羽鸟？」
「对、对不起，我没事。」
椿恢复理智，用快要颤抖的手转动聚光灯的开关。这间房间大概因为是多功能的录音室，因此也设置了光线强烈的照明器具。当刺眼的光线强度降低到一般房间的程度，椿总算松了一口气，放松肩膀的力量。
她做了一个深呼吸，走进房间。比她的公寓房间还要大的练习室内，一整面墙壁都是镜子，前方摆著一台平台钢琴。
「真大。」
「其实也有小一点的房间，不过我个人需要一定程度的空间，否则就感觉很难开口唱……」
「原来如此。」
听到黑田回应，椿感到紧张。一说出「唱歌」，她仍旧会全身僵硬。自从那场比赛以来，她还是第一次在他人面前唱歌。
然而她相信必须越过这个障碍，因此才拜托黑田。
椿把装了很多书的背包放在椅子上。她借用大学礼堂做过发声练习，身体也大概暖和了。一定没问题。
椿重新面对黑田，向他鞠躬。
「上次很抱歉造成你的困扰。老是麻烦你，真的很对不起。」
集训那天晚上，最后是黑田把陷入混乱的椿送回租屋处。在电车中和从头到尾缩著身体啜泣的人待在一起，再加上周围的视线，想必非常尴尬。即使如此，黑田依旧待在她的旁边，没有表现出困扰的表情。现在回想起来，实在是既感谢又抱歉。
面对红著脸道歉的椿，黑田苦笑著说：
「在那样的状态不可能让你一个人回去。行李没问题吗？」
「理惠帮我送回来了。」
次日造访的理惠或许是察觉到椿的状况，没有多说什么，只说「如果有烦恼的话，随时传简讯给我吧。」如果说东都大歌剧社的黑脸是黑田，那么白脸或许就是理惠。是她邀请仍旧找不到答案的椿去看学园祭，而椿由衷庆幸自己接受她的好意。黑田对于演奏者如何看他的指挥，大概没什么自觉。
黑田放下小提琴和包包，稍稍耸肩。
「到了这个年纪，每个人都会有些瑕疵，我也是让学长姊感到棘手的类型。我第一次看到你，就知道你大概有什么纠结的问题。这都在预期范围内。」
&ems