然不觉吧。
某天，其中一名男人问我「你几岁？」。因为不明白「你几岁？」的意思，我只是歪过头。一旁的母亲弯起手指数了数，回答「应该六岁了吧」。
「六岁的话，你是小一生了吧，芹香妹妹？」
「小一生是什么？」
「小学一年级的学生啊。你有去上小学吧？」
我没有上小学。
我摇摇头回答「不知道」，男人露出一脸「不会吧」的表情，连忙向母亲确认。母亲一派悠哉地表示「这么说来，好像有收到类似的通知函呢」。
其实母亲不可能不知道小学这种设施。只是，她那个当下涌现的「好麻烦啊」的琐碎情感，比其他任何事情更为优先。
她不明白要是因为现在觉得麻烦而放著不管，之后会演变成更麻烦的状况。又或者是虽然明白，却无法好好面对。茫茫然地想著「只要移开目光，总有一天，事情都会自然而然地迎刃而解」。
笨蛋不会从失败中学习。无论过了多久都不会成长。
那时，多亏那个男人一直不厌其烦地劝告母亲，我才能在比别人晚了几个月的时期进入小学。若非如此，母亲恐怕会一直放著我不管吧。直到来自外界的致命性破绽出现的最后关头为止，母亲都不会自动地去做些什么。她就是这样的人。
上了小学后，我学会识字，能够阅读书籍后，就沉浸在课本里。
正确来说，不是沉浸在课本里，而是沉浸在「读书」这种行为中。不过，我们居住的破旧公寓里没有半本书，除了水费或瓦斯费帐单以外，连写著文字的纸张都几乎不存在。因此，我在套房里专心致志地阅读著唯一的书籍──课本。
拿到课本的时候，我第一次体认到「书籍」的概念。
在母亲外出工作的孤独夜晚，我独自待在简陋的公寓房间里，默默读著课本来打发时间。课本对我来说是唯一的娱乐。
尽管比别人晚了半年入学，但在那之后，几乎将所有时间都花在阅读课本上的我，想当然尔，成绩很优秀。而这个倾向也一直维持到现在。
虽然现在不会沉迷于课本中，不过，我养成了阅读课本来打发时间的习惯，所以对我来说，念书不是一件痛苦的事。
造访这间公寓的男人们，每个都是母亲的情人或是备胎。
一开始来的大多是比母亲年长的男人。过了几年后，母亲的情人变成与她差不多同年纪的人。在我小学毕业的时候，她开始会带比自己年幼的男人回来。陆陆续续被代谢掉的男人大概都落在同一个年龄层，只有母亲的年岁不停增长。
其中有几个男人在套房里跟我们一起短暂生活过，但到头来都离开了，不曾再出现。每次进出套房的男人替换，我跟母亲的生活水平会极端地提升或下降。有时可以吃牛排，有时只能吃生蛋拌饭，有时甚至没有东西吃。
这时候，我也差不多理解到「原来如此。我们的生活水准是依据母亲带回来的男人而定吗？」的事实。
站在我的立场，我只能祈祷母亲尽可能钓到正常一点的男人。但每次汰旧换新，母亲的男人虽然水准多少有高有低，但平均值一直走下坡。一开始的时候，也有能提供我和母亲短暂奢侈时光的男人。但慢慢地，连母亲少得可怜的生活费也全数夺走的男人变多了。
正弥是母亲的最后一位情人。
母亲现在应该也跟别的情人在某个地方生活著。我的意思是，正弥是我认识的最后一个。
与其说是情人，他应该是母亲的小白脸。
正弥是个有端正面容的男人。他只会无所事事地赖在房间里，什么也不做。
虽然他待在这里没有半点用处，但也不会造成我们的困扰。
那阵子，会对母亲和我暴力相向的男人不少，所以在这之中，正弥算是相对不会给人制造困扰的存在，我希望他能暂时留下来。虽然他也是个不正经的家伙，但没有不正经到极点，维持现状还比较好──就是这种消极的希望。
母亲的每个男人到头来都会离开这栋公寓，但正弥没有。相对地，母亲消失了。就在五年前。
没有任何前兆，也没有留下一丝痕迹。某天，母亲突然乾净俐落地失去了踪影。
被留下来的正弥，至今仍跟我两个人一起生活在这间套房里。
开始上课前，我暂时离开教室，到教职员办公室和班导谈事情。班导只说了「是吗？真可惜」，我们的对话也马上告一段落。还以为得多花一点力气协调的我有种紧张过头的空虚感。不过，这当然比无法达成共识要来得好。
走出教职员办公室，准备再返回教室时，我跟奋力冲刺过来的丸山龙辉不期而遇。丸山同学紧急煞住脚步，以「喔，是芹香啊」向我打招呼。我也摊开掌心，举高到脸旁，活力百倍地向他打招呼：「早啊，龙辉同学～♪」
「你的发型变很清爽耶。」
「嗯？还好啦。因为我觉得差不多该认真点了。」
最近丸山同学把一头长发剪短，也染回全黑的发色。这么做之后，他看起来也有点像个认真的高中生。
我们是高三生，差不多该认真点了。
有某种东西正在追赶我们所有人，把我们赶往某处。
在我眼中，大家看起来都很困惑──不能再像之前那样，必须开始做点什么才对。然而，就算真的决定要做点什么，又不知道该开始做什么。心中只有要是不趁现在开始做点什么，就会来不及了的焦虑，却没有任何人知道真正的答案。
有些像