不过，旁人完全不会觉得我穷到没有手机，这代表我的拟态很成功，一定是值得庆幸的事。
高中制服能让每个学生变得平等、平均，没有起伏变化。
没有半个人发现我过著穷困到令人吃惊的生活，也没人知道我被一个超过三十岁，因疲惫而显得比实际年龄苍老的男人拥著入睡清醒。
要详细解释我为何会陷入这种棘手状态的话，说来非常长。那是和笨蛋王国息息相关的一大叙事诗。
首先，得从我母亲开始说起。然而，要周详地介绍母亲这个人的话，又得从她的过去一五一十地说起。因此，我无法现在就道尽一切。
不过，要简单说明的话，用一行文字就够了。
因为母亲是个笨蛋。
母亲是个有著漂亮脸蛋的女人。
也是在除此以外的各方面，全都糟糕透顶的一个笨蛋。
我还是个孩子的时候，母亲是个偶尔会来家里拜访，给我点心的漂亮大姊姊。这是当年的我对自己母亲的认知。我很喜欢漂亮、温柔又会给我点心的大姊姊。我还记得自己曾天真无邪地问过母亲（其实应该是我外婆才对）「发点心的大姊姊下次什么时候会来？」。我想，那阵子身处的环境应该是我至今的人生中最正常的。印象中虽然不富裕，但至少没有贫困到令人吃惊的地步。
发点心的大姊姊──也就是我真正的母亲在高中时生下了我。十七年前，我在母亲老家厕所的马桶里被生出来。
天生有张漂亮脸蛋的母亲，在念高中时和一名只有脸蛋好看，比她年长的男性相恋，发生关系。因为是笨蛋，所以他们没有避孕。母亲顺利怀孕停经，但因为她是个笨蛋，所以一直没有正视自己可能已经怀孕的事实。
母亲完全没有想过怀孕意味著什么，以及置之不理的话，会有什么结果等著自己，就只是过著一如往常的生活，继续去上高中。
母亲是个笨蛋，所以没把自己怀孕一事告诉任何人，也没想过要去堕胎。要是这件事被人发现，一定会挨骂。我讨厌挨骂──基于这种简单的思考回路，她隐瞒了自己怀孕的事，同时也继续隐瞒自己。
直到最后，母亲都不曾确认过自己是否真的怀孕。她或许以为只要继续隐瞒下去，某天说不定就会出现转圜，或许只是自己身体不适罢了，或许是自己搞错了。或许有一天，所有情况都会突然好转。
像这样，没有任何人发现母亲怀孕，某天，我从母亲的身体里滑了出来。
看到从自己体内迸出来的我，笨蛋母亲先试著将我冲下马桶。
可是，不管怎么冲水，马桶里的我都不肯乖乖被冲走。
外婆终于发现了独自在厕所里苦战的母亲后，我和母亲分别被救护车送往不同医院。
虽然是怀孕三十五周的早产儿，但优异的现代医疗技术顺利让我存活下来。得感谢人类著实地求新求进的科学。
顺利存活下来的我没有被母亲接走，而是被外婆带回家养育长大。高中中辍的母亲离开老家，成了发点心的漂亮大姊姊。
这个发点心的漂亮大姊姊，某天突然成了我的母亲。因为那时我还没上小学，所以应该是四五岁时发生的事情吧。
「小芹香，你要不要来跟大姊姊一起住？」发点心的大姊姊问我。因为我很喜欢温柔又漂亮的发点心的大姊姊，所以坦率地回答她「好」。于是，我成了母亲的女儿。
母亲在马桶里生下我，还一度想把我冲掉。这样的她之所以突然想把我接回去扶养，应该是因为她觉得可以利用我，挽回那个即将离开自己的男人吧。
对母亲来说，我不是疼爱的对象，而是让自己被他人疼爱的道具。
对于没有稳定工作，总是游手好闲的母亲男朋友（也就是我的亲生父亲），母亲似乎是以「我想自己扶养这个孩子，所以，我们去办结婚登记，你也去上班，我们好好共组一个家庭吧」的理由逼婚。
不知道是基于什么心理作用，只有一张脸长得好看的母亲男朋友，同意了她的要求。两人办了结婚登记，也认领了我这个女儿。那时的父亲和母亲或许真的觉得能好好共组一个家庭吧。笨蛋总是很乐观。
我搬到了一间六坪大，里头区隔成两个空间的老旧公寓套房。印象中，父亲应该也要一起住在这里，但我没有跟父亲一起生活过的记忆。
虽然把我带回来养，但母亲对育儿根本一无所知，我经常被放著不管。成了我母亲，温柔又漂亮的发点心的大姊姊，依旧是那个温柔又漂亮的发点心的大姊姊，没有变成我的母亲。
父亲是个比母亲年长，有著褐色发丝和端正面容的男人。同时也是个除了长相以外，没什么优点可言的笨蛋。
明明没赚多少钱，却开著格外帅气，车身像是贴著地面前进的跑车。只要听到车子排气管的声音，我就马上明白是父亲来了。
父亲也曾在套房里跟我们一起吃饭，不过大多数的时候，他最后都会因为跟母亲起口角而离开。所以，我不觉得自己是跟父亲住在一起。非常少次，父亲到了夜晚也留下来，跟我们一起睡。但这种时候我的认知是「喔，这个人今天要睡在我们家啊」。
一阵子之后，父亲渐渐不再造访这间套房，到了晚上，母亲会外出工作。父亲不再出现后，相对地，开始有几名长相不怎么样的男人轮流进出这间套房。
年幼时期的我，是个十分文静，有著一张漂亮脸蛋，相当惹人怜爱的孩子。看到我之后，这些男人基本上都会马上涌现好感。
那时，我以为「好可爱喔」是一种招呼。因为初次见面的陌生成年人，一定会先对我说这句话。听到别人对我说「好可爱喔」，我也会用「好可爱喔」回应，没有人开口纠正我的错误。我想，对于我搞错「好可爱喔」这句话的用法一事，母亲或许也浑