时候,他大概都会像这样,什么都不做地在房间里发呆。窗帘敞开,午后的阳光以锐角角度从面西的窗户打进来。在没开灯的昏暗房间里,背对著眩目的逆光,带著一脸空虚表情的正弥莫名让人联想到圣人。
我脱下乐福鞋,以平静的嗓音向他说「我回来了」,正弥回应我「好早啊」。他的视线依旧望向电视。我将书包搁在玄关,直接走到正弥正前方,在一小段距离外跪坐下来。
「小平先生──」听到我非常久违地以姓氏呼唤他,正弥或许多少也察觉到什么了。他转过头来,歪著头说:「怎么啦?这样正经八百的。」
「我有话想跟你说。」
「这样啊。」
我开口后,正弥以手边的遥控器关上电视,抬起原本倚著棉被的上半身,盘著腿、拱起背望向我。
「什么?」
「我想搬离这间套房。」
我直接说出在回家路上踩著脚踏车,在脑中反覆练习的台词。为了不让自己犹豫,我开门见山地说出重点。
「是吗?什么时候?」
正弥并不吃惊,他马上开口回答我。看到这样的他,我反而有些吃惊。
「我想去考大学,然后去上大学。我还没决定要报考哪间大学、之后要住在哪里,但总之,我会搬离这里。」
「好啊。搬吧、搬吧。」
正弥毫不犹豫地说。他伸出掌心向下的手挥了挥,像说著「嘘!嘘!」地把狗赶跑一样的动作。
看到正弥这样的态度,我感到悲伤不已。
我不知道自己为什么会如此悲伤。
「因为我的成绩很好,经济方面的问题,应该能靠奖学金或学费减免之类的奖励制度解决。去住学生宿舍的话,也不需要花太多生活费。如果不够,我会去打工。我不会给正弥……给小平先生添麻烦的,所以……」
「喔~钱吗?对了,钱啊。」
我努力辩解什么的时候,正弥毫不在意地俐落站起身,踩著如猫的步伐走向厨房,然后消失在拉门后方。我盯著他一连串流畅的动作。尽管看起来一副穷酸样,但正弥偶尔会做出像这样的优雅动作。
在厨房摸索了半晌,正弥随即走回来。经过我旁边时,他说了一声「拿去吧」,将某个东西扔在我腿上,走回原本的位置坐下。他将背靠上棉被,打开电视,像是在说这样话题就结束了。
正弥扔到我腿上的,是一本帐户名称写著我名字的存摺。我不记得自己有在这间银行开户。这本存摺看起来相当老旧,应该不是这五年里出现的东西。是母亲以前申请的吗?
「这是……?」
「如同你看到的,这是你的钱喔,芹香。虽然不晓得够不够,但总比没有好吧。不够的金额,你就去打工之类的,靠自己努力赚吧。」
我翻开存摺,发现最后显示的金额超过一百万日圆。是一大笔钱。至少,对我们这种过著极贫困生活的人而言是一大笔钱。
「咦?可是,这是哪里来的?」
就算我这么问,正弥仍然闷不吭声地继续看电视。但我也不服输,一直跪坐著盯著正弥看。最后,正弥像是投降似的摇了摇头,嫌麻烦地以低喃的语气开始说明。
「你妈不见时,我也伤透了脑筋。毕竟我没有钱、没有工作,却有一个孩子要养。这下子得有谁来负起责任,所以我把你爸找出来,直接跟他谈判。长野的夜世界范围很小,因此我意外很轻松就找到他了。我跟他说『芹香是你的女儿,所以你把她领养走吧』。」
「咦?」
我现在第一次听说正弥曾做过这种事。我一直认为,他是跟积极行动无缘的男人,是觉得一切都很麻烦,只会懒洋洋赖在家里打滚的男人。
「然后,他这么对我说:『送你吧。』他那时的表情超惹人厌的,真的是个超惹人厌的家伙。我当下气到不行,莫名有种『就是有你这种家伙存在,我现在才会……』的想法。明明完全不相干,我却觉得自己的不幸、不顺遂的人生全都是那家伙害的一样。我绝对不想输给你这种家伙──我这么想。所以,我决定了。那么,我就收留这个孩子。我会收留她,比你这种人更尽责千百倍,好好把她养大。」
至此,正弥顿了一下,将视线移回电视萤幕上。
「虽说要好好把你养大,但我也不知道怎么做才能算是『把孩子好好养大』。芹香,你以前说过你喜欢念书吧?所以我想说,总之,让你去学习你想学习的事物,应该就可以了吧。」
老旧的存摺虽然老旧,但五年前这个帐户里几乎连一毛钱都没有。但从五年前开始,每个月都有一点点钱存入。是正弥替我存的钱吗?
「虽然是个工厂作业员,但我可是超级努力在干活呢。一般来想,不可能过著现在这么穷苦的日子才对。因为我在存钱。为了在某天听到你说想去念大学时,能用这笔钱让你去念书。不过,努力花心思节省生活费的人是你啊。所以,这从一开始就像你的钱一样。拿去吧,拿著这笔钱搬出去。」
正弥再次像这样说出要将我扫地出门的话。
「我一直很想成为你的父亲,想好好当一个父亲的角色。可是,行不通呢。因为你变成愈来愈漂亮的女人了。没有亲子关系的人们果然不能继续住在一起,之后一定会完蛋。所以,在完蛋之前离开吧。现在的话,应该勉强还算安全吧?在没有后续问题的状态下分道扬镳,之后装作不认识彼此就好。在我这个人变得彻底没救之前,如果你能离家去念大学,我就能解脱了。就算不可能被打满分,应该也能拿到及格的分数吧。」
「非常……感谢你……」
再也忍不住的我将存摺揣在怀里,跪坐著