第一卷 第二话 昨日今日雪纷纷

  积雪融化 芦苇也伸长了茎干

  还以为春天终于要到来

  但昨天和今天 却都还在下雪

  ────────────────────────

  2015/6/8 诹访隆生

  ────────────────────────

  ────────────────────────

  说出「我想去念捧高,然后进入足球社,以打进全国高中综合体育大赛为目标」后,真的不小心考上了捧高。既然之前都那么说了,不进入足球社也不行,结果加入后,我一转眼就升格为先发球员,在第二年拿下了县市总冠军,真的争取到参加全国高中综合体育大赛的机会。

  有如被迫坐在输送带上,高速运往前方。

  就算我什么都不想,没有做出任何决定,该做的事情还是陆陆续续堆积在眼前,甚至连之后几个月的行程都被塞满了。想做的事情被该做的事情延后,在我面前的选项只有一开始的「要不要加入足球社」,在这之后,我只是做著自己该做的事。就像上个世代的RPG游戏一样,剧情完全不存在分歧路线。

  当然,既然是足球,时常有比赛获胜/败北的分歧存在。然而,不知为何,我隶属的球队从来没有输过。在高中足球队中,我们在县市内可说是所向无敌。就算杠上日本俱乐部青年足球联盟的高中队伍,也能有比势均力敌更胜一筹的表现。照这样下去,冬天说不定还能踏进国立竞技场。捧庄的足球社原本就是数度进出全国大赛的强队,但今年就公立学校普通科的足球社来说,我们的水准强到不正常。

  捧高是一间自称升学学校的普通高中,而且以给学生的作业多到让人傻眼闻名。跟只要踢足球就有办法混过三年的体育学校,或是为了成立优秀社团,大肆招募全国各地学生的私立学校不同。说穿了,不管踢赢多少场足球比赛,都不能放弃课业。足球社及足球社以外的范围,都有同等分量的课业堆积。

  文武双全──倘若能凭著坚强的意志,妥善运用个人时间的话,没有不可能的事!老师们似乎是这么说的。毕竟我实际上也在这么做,所以应该不是不可能的事。不过,「没有不可能的事」和「做得到」两者之间不能划上等号。我只是牺牲了某些事物,勉强自己做到罢了。每天不断被消耗的是干劲、体力,或者是精神和思考能力之类的。总之,就是会消耗某些东西。在我的身体里,有某些东西每天都发出声响,被磨耗著。我想,其他社员一定也是如此。

  猪只要大力吹捧,或许连树都爬得上去。不过,拿著棒子殴打、追赶它,猪大概也只能爬树了。最后的结果是一样的,只要能看到结果就好。

  每天、每天,我们都不断被什么追著跑。

  必须完成的作业堆得像山一样,比赛排程相当紧凑。要跟日本俱乐部青年足球联盟打练习赛或友谊赛。考试范围公布了。明天是班际运动赛的日子,请各位发挥运动家精神,使出全力享受比赛吧。

  上课时,不能离开自己的课桌。不能打开旁边的窗户跳下去。换教室时,必须分秒必争地冲去拉屎。足球社的LINE群组不停响著新讯息的通知。无论是LINE、推特或是IG的贴文,都只写些热血又积极的内容。没有能让自己吐露丧气话的场所。晨练、晚练、周末练习赛,有时甚至得利用短短的午休时间去做午间练习。必须心怀进出全国大赛的荣耀,成为学弟妹的好榜样。

  我知道了、我知道了。我知道了啦,所以等一下。

  我的思绪总是蒙上薄薄的一层雾气,模糊不清。我没办法思考任何事。只是茫然地完成各项安排,然后结束这一天。到了晚上也无法逃离床铺。

  到了晚上,白天时无法思考任何事情的脑袋会突然变得灵活。然而,为了明天著想,还是得入睡才行。我拚命将自动开始运作的思路导向睡眠的深渊。

  不可以睁开眼睛。不可以乱动身体。不可以在意秒针的声音。为了不让勉强揪住的睡魔尾巴从指缝间溜走,我努力将它拉近自己。

  放空自己,如陷入泥沼般进入睡眠。

  我睡得很沉,不会作梦。闹钟在清晨五点半响起。

  两台闹钟和智慧型手机闹铃的激烈三重奏,将我从深邃灰暗的泥沼底部唤回现实世界。

  我先拍打枕边的闹钟让它停止,接著滑动插在充电器上的智慧型手机画面,关掉闹铃。

  我几乎度过这样的每一天超过一年。因此,我几乎是无意识地完成这一连串顺畅的动作。反覆练习能够让动作更熟练,是永远不变的真理。

  在这之后,我慢个半拍才会清醒过来。自己的行动愈来愈自动自发了。最后,这个身体会变成即使完全丧失自我意识,依然能继续动作,宛如机器人一般的存在吧。

  窗外已经透出明亮的白光,家里一片静悄悄的。我拉开棉被下床,踏著宛如亡者的步伐摇摇晃晃地走下一楼。

  「喔,你真早起呢,隆生。」

  我还以为家人都还没起床,所以踏入饭厅时突然被这样一唤,著实吓了一跳。感觉清醒一点了。

  「什么啊,是老哥啊。你什么时候来的?」

  「刚刚才到。因为不想塞在路上,所以我开夜车过来。」

  饭桌旁有四张椅子,靠近我这一侧的靠窗座位是老哥的位子。直到现在,那里仍是他的座位。老哥坐在那里喝咖啡看杂志,再自然不过了。不同于两年前的是,总是穿著Athleta运动服的老哥,穿著似乎变得时髦了一些。那套Athleta的运动服现在换我在穿。

  「老哥,你好像经常待在家里耶,大学很闲吗?」

  「不,很忙喔。嗯?好像也没有呢。大学本身应该没有那么忙,有很多事情要忙就是了。例如打工跟聚餐之类的。」

上一章目录+书签下一页